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Diez del seis




Cuatrocientos noventa y siete

El cuaderno de notas estaba abierto, en medio
de la mesa. Habia una sola frase escrita en esas dos
paginas que quedaban a la vista. Decia: “; A partir de
(ué edad se puede empesar a torturar a un nifio?”.

II

Suponiamos con razén que, habiendo niimeros
de por medio, se trataba de una simple cuestiéon de
azar. Claro que muchas veces la ciencia se vale tam-
bién de cifras, y los ntimeros sirven a los cdlculos mas
racionales. Aqui, sin embargo, se trataba de un sorteo,
y en los nlimeros no se jugaba otra cosa que la suerte.

II

Descubri que, al lado del cuaderno de notas, es-
taba la birome con la que esa nota habia sido escrita.
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Una birome rota en el extremo, evidentemente por-
que alguien descargaba sus nervios mordiendo el
plastico ingrato. Tomé esa birome, tratando de no
tocar la parte rota: tal vez estuviera himeda todavia.
Mi pulso por entonces ya era bueno. Era capaz de
enhebrar un hilo hasta en las agujas mas pequeiias.
Por eso pude agregar el trazo faltante a la letra ese, y
que no se notara que habia habido una correccién
posterior. Desde siempre parecia haber sido una
zeta, tal la gracia de la colita que yo adosé en la parte
de abajo de la letra. Ahora la ese era una zeta, como
corresponde. :

Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas
de ortografia.

v

La radio dijo: “ntimero de orden”. “Seiscientos
cuarenta.”

Seiscientos cuarenta era yo.

La radio dijo: “sorteo”. Y dijo: “cuatrocientos
noventa y siete”.

Nos miramos. Se hizo un silencio. La radio se-
guia, pero con otros niimeros que ya no teniamos
que escuchar. Habiamos estado ahi desde las siete
menos diez de la mafana, cuando todavia era de
noche.

Mi padre dijo: “Tierra”.

Mi madre dijo: “A mi se me mezclan los niime-
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1o, Me parece que el tuyo es el que habian dicho
aiiten, No sé bien cudl era. Me parece que era uno ba-
it '

Mi padre dijo que él se sentia muy orgulloso. Y
¢ia verdad: tenfa en los ojos un brillo como de lagri-
s que no iban a salir.

A%

Dejé el cuaderno donde estaba, abierto en esas
mismas paginas, en medio de la mesa. Al lado del
¢uaderno dejé la birome. No habia en esa mesa nada
imas, excepto el teléfono. Y no habia en esa habita-
¢ion otra cosa que la mesa, la mesa con el teléfono, el
cuaderno, la birome, y ademas de la mesa dos sillas,
una de las cuales yo ocupaba, y por tltimo un cesto
de papeles que estaba vacio. Pero de repente, sin
ningun motivo, me senti observado. Sabia que en
realidad nadie me observaba, que la puerta estaba
cerrada y la tnica ventana que habia daba absurda-
mente a un muro mugriento. Me senti observado y
era solamente una impresién que yo tenia. En la pa-
red habfa un crucifijo, y a mi me parecia que Cristo
me miraba. Debajo del crucifijo habia un cuadro de
San Martin envuelto en la bandera, y a mi me parecia
(que San Martin me miraba. Cristo tenia los ojos para
arriba, seguramente era el momento en que le pre-
guntaba al padre que por qué lo habia abandonado.
Y sin embargo, yo tenia la sensacién de que me mira-
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ba a mi. San Martin miraba para el costado, de reojo,
torciendo la vista pero no la cara, como si algo ines-
perado lo hubiese distraido justo en el momento en
que le sacaban la foto (aunque no se tratara de una
foto). Miraba para el costado, pero yo tenia la sensa-
cién de que me miraba a mi.

También el teléfono de pronto me intimido. Sé
que su mérito consiste en trasladar los sonidos a dis-
tancia: los sonidos, y no las imadgenes. Pero tenia el
poder de acercar a alguien que estuviese ausente,
que estuviese lejos, y en cierto modo hacerlo entrar
en esa habitacién perfectamente cerrada. Por eso,
aunque se tratara de un teléfono, y aunque ese telé-
fono estuviese colgado y mudo, me daba la impre-
sién, por el solo hecho de estar ese aparato ahi, de
que alguien podia observarme. Me daba la impre-
sién, y poco importa que la idea no tuviese sentido,
de que alguien podia haberme visto corregir la frase
del cuaderno, agregarle a la ese el trazo que le falta-
ba para convertirse en una zeta, que era como tenia
que ser.

VI

Al dia siguiente compramos el diario. Mi madre
no habia dejado de decir que el recitado de los nu-
meros en la radio se habia vuelto confuso y que no
era seguro qué nimero venia después de cudl, ni qué
nimero correspondia a qué namero.
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I’or eso compramos el diario al dia siguiente.
Mi madre dijo: “Con el diario vamos a saber”.

Apoy6 una regla debajo del niimero seiscientos
cuarenta. Seiscientos cuarenta era yo. Con el dedo si-
iiiid la linea que la llevaba a la columna del sorteo.
Con el dedo, y después con la patilla de los anteojos
(¢lla se sacaba los anteojos para ver de cerca), y des-
jucs con un lapiz negro de punta bien afilada, sigui6
la linea que la llevaba de una columna a la otra. Y
todas las veces encontré el nimero cuatrocientos no-
venta y siete.

Entonces mi padre dijo: “Tierra”. Y entonces mi
madre dijo: “jMi soldadito!”, llorando de emocién.

VII

Tal vez yo habia obrado mal, y por eso me sentia
observado. Era la impresién que me daba el senti-
miento de culpa. Cuando uno obra mal se siente mi-
rado, no importa cudn solo se encuentre. Y yo acaso
habia obrado mal. La nota del cuaderno podia
haberla escrito Torres, el sargento, o en todo caso
[.eiva, el cabo, que era lo que en verdad yo presentia,
porque lo veia menos instruido y con menos luces.
De cualquier modo, yo no tenia ningiin derecho a
corregir a un superior, fuese quien fuese, ni tampoco
a otro soldado, porque yo no valia mas que ese otro
soldado, incluso cuando la razén estuviese de mi
parte. Yo podia saber bien las reglas ortogréficas, y
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el que habia escrito la nota podia ignorarlas. l?e hle—
cho, en una frase tan breve, en una fras'e’ tan simple,
habia cometido un error de consideracion. Pero eso
no me daba derecho a corregirlo, ni tenia por eso que
sentirme superior, porque yo en ese lugar no era un
superior, era un subordinado.

VIII

Recuerdo que mi padre dijo: “Los milicos son
gente de reglas claras”. La primera de esas reg%as es-
tablecia: “El superior siempre tiene razon, y mas aun
cuando no la tiene”. Recuerdo que me dijo que en-
tendiera bien eso, porque si entendia eso, entendia

todo.

IX

A poco de hacerse de noche, empezaron los do-
lores. Una mujer sabe siempre lo que pasa con su
cuerpo. Ella nunca habia pasado por esto, era la F()irl-
mera vez; pero no bien empezaron los primeros do-
lores, los més leves, entendi6 que iba a llegar. Supo
que iba a llegar esa misma noche, si es que df: veras
era de noche y ella no se equivocaba en sus calculos.
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X

En el servicio militar, decfa siempre mi padre,
las reglas eran bien simples: “A todo lo que se mue-
ve, se lo saluda; y a todo lo que esta quieto, se lo pin-
ta”. Sabiendo eso, se sabia todo, y no habia por qué
meterse en problemas.

XI

Pensé en borrar el trazo que habia agregado a la
frase escrita en el cuaderno, para que las cosas que-
daran como estaban antes. Una ese o una zeta, al fin
de cuentas, no cambiaba el sentido de la frase. Pero
la idea era absurda: por empezar, no tenia a mano
una goma de borrar. Y ademas, era imposible borrar
una letra, o media letra, sin dejar marcas en la hoja
del cuaderno. Se trataba de una hoja de muy mala
calidad, asi que lo més probable era que, en el inten-
to de borrar, se rompiera. Eso si habria sido grave,
porque la frase tenia que leerse con toda claridad, sin
manchas ni rasgaduras, sin ningtn borroneo.

XII

Mi padre era un hombre muy dado a contar
anécdotas. Muchas de esas anécdotas, como suele
ocurrir, provenian de sus ya lejanos quince meses de
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servicio militar, y apenas se supo con certeza que el
ntamero que me habia tocado en suerte era el cuatro-
cientos noventa y siete, todas ellas volvieron a ser
contadas, una por una, como por primerh vez.

Habia una que referia una formacién matinal en
el patio del cuartel. Unos treinta soldados en ropa de
fajina y en posicion de firmes. Y un teniente coronel,
cuyo nombre mi padre se esforzo inatilmente por
traer a su memoria, pasando revista. Enun momento
determinado, el teniente coronel pregunta a toda
voz: “;Soldados! ;Quién de ustedes sabe escribir
bien a maquina?”’. Y agrega: “El que sabe escri-
bir bien a maquina, que dé un paso al frente”. Por un
instante, nadie dice nada. Hay que ver qué significa
exactamente escribir “bien” para el teniente coronel.
Por fin, casi en el extremo de la fila, un pelirrojo pe-
coso que no mide mas que un metro y medio da un
paso adelante y exclama: “;Yo, mi teniente coronel!”.
El teniente coronel se le acerca y a los gritos lo inte-
rroga: “;Usted, soldado, sabe escribir bien-a maqui-
na?”. El soldado exclama: “iSi, mi teniente coronel!”.
“Bueno”, le dice el teniente coronel, “agarre ese bal-
de y ese cepillo que ve alla, y en una hora me limpia
bien las letrinas del regimiento”.

Mi padre sacaba una moraleja de esta historia:
en el servicio militar, conviene no saber nunca nada.
Me aconsejé que aprendiera esa leccién elemental.
“No hay que actuar como los judios”, me dijo, “que
siempre quieren hacer ver que saben todo”.
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XIII

bin tener ninguna seguridad de que alguien fue-
' a vscu.charla, aviso: “Ya viene”. Lo dijo en voz al-
(i, por si acaso no estaba totalmente sola; pero tam-
bién lo dijo como para si misma, en ese pulnto remoto
de la u_mciencia y del olvido en el que la voz alta y la
voz baja ya no se distinguen bien, ni se distin 1}17e
bien tampoco lo que se dice hacia afuera v 1 e s
dice para adentro. YA
3 De todas formas, la noche estaba tan callada a
; ']‘: h(l)ra, que en algﬁn.punto indefinible de las puer-
y los pasillos, alguien la escuché. De lejos se oy6
una voz que le respondia: “Avisd cuando te due}ia

—cada cinco minutos”.

El que le dijo eso debia saber que ella no tenia
un reloj, y que de haber tenido un reloj, no tenia fo
ma de mirarlo. Pero cinco minutos equivalian a trer:
cientos segundos, y ella habia aprendido a medir S1
paso Sie los segundos sin apuro y sin retardo Ee
mds facil medir el paso de los segundos que el ; ara
de las horas, y era més facil medir el paso de lag.)hso
ras que el paso de los dias. "
> Sle pusoa calcular los minutos de cada intervalo.
S6lo los flujos del dolor le hacian perder la cuenta

Pe A
se a todof supo cuando llegaba el momento. Y en-
tonces volvié a avisar: “Ya viene”
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XIV

Lo mejor, me dije, era dejar las cosas como esta-
ban. Fuera quien fuese el que habia escrito esa nota
en el cuaderno, ni siquiera se daria cuenta de que
habia sido corregido. No tendria ni tanta memoria ni
tanta capacidad de observacién para darse cuenta,
porque esas carencias eran justamente las que lo ha-
bian llevado a cometer el error. Y si, por una de esas
cosas, llegaba a notar lo ocurrido, lo mds probable es
que no dijera nada al respecto. Ni siquiera a un hom-
bre como el cabo Leiva le gustaba pasar por bruto,
aunque lo fuera.

XV

Mi padre me cont6 que habia un militar que te”
nia este lema: “Al pedo, pero temprano”. Me dijo
que esa consigna ilustraba bastante bien el modo de
razonar de los militares. Después insisti6 mucho en
que no fuera a mencionar esta anécdota a nadie en la
conscripcion, ni siquiera a los compafieros. “Vos ca-
lladito”, me dijo, y me guifié un ojo.

XVI

En ese cuaderno de notas sélo se registraban los
mensajes importantes. Por eso estaba siempre al lado
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del teléfono, y en la mesa no habia ninguna otra
cosa. Estaba termihantemente prohibido hacer cual-
(uier anotacién que no estuviera referida a las con-
sultas o los avisos enviados desde las otras unida-
des. Algunos dias pasaban sin que se recogiera nin-
fun mensaje. El tinico que se habia recibido aquel
dia era ese que mencionaba el asunto médico.

XVII

No tenia que creer en lo que ofa: no era cierto
que una mujer pariendo fuese igual que una perra
pariendo, ni era cierto que su chiquito le hubiese na-

—cido muerto, porque ella lo estaba oyendo llorar.

XVIHI

Unas cuantas comunicaciones eran anodinas,
puramente operativas. Otras, sin dejar de ser opera-
tivas, solicitaban mayor reserva. La que aquel dia se
encontraba en el cuaderno de notas exigia, evidente-
mente, una considerable discrecién.

Yo le debia a la generosa confianza que me obse-
(uiaba el doctor Mesiano la posibilidad de acceder a
este tipo de consultas técnicas, partes de la realidad
en las que un saber abstracto encontraba su aplica-
cion y su utilidad en lo concreto.
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XIX

Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordena-
ron que limpiara lo que habia hecho. Entre risas la
vieron fregar los liquidos de su cuerpo. “La placenta
metela només en el balde”, le dijo uno, seguramente
el que jugaba con la tijera que antes habia servido
para cortar el cordon.

XX
|

Mi padre me dijo que los militares tenian, a su
manera, algtin sentido del humor. Una broma muy
frecuente en el servicio militar consistia en lo si-
guiente: se formaba a la tropa y se la arengaba acerca
de los males que traia la masturbacién en exceso.
Luego venia la advertencia: “Al que se hace mucho
la paja, le salen pelos en la palma de la mano”. -

Nunca faltaba quien, en ese momento, no podia
resistir la tentacion de verificar el estado de la palma
de su mano. A ése le tocaban todas las pullas y las
carcajadas, a veces por el resto del afio.

Mi padre me encomi6 no incurrir en ese instante
en el atisbo de mis palmas, mantener la vista al fren-
te y las manos pegadas al cuerpo en posicion de fir-
me; asi podria yo también, en lo sucesivo, participar
de la diversion.
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XXI

Il hedor del trapo extendido no dejaba de mor-
tilicarla, pero puesto encima del balde al menos ta-
paba los olores del cuerpo. Era un poco como aque-
llos que, en las noches sobre todo, se ponian a gritar,
para no tener que escuchar mas gritos.

XXII

Pasada la instruccién, lo mejor era que me desti-
naran a una oficina, o que me pusieran como chofer
de algin oficial. Era lo mas cémodo y lo mds tran-

_yuilo. Existia, incluso, una tradicién, segtin la cual el

chofer de un oficial terminaba acostandose con su
mujer y hasta con alguna de sus hijas. Mi padre dijo
(ue esta regla contaba con pocas excepciones.

XXIII

Dejé el cuaderno de notas bien abierto y en un
lugar bien visible, delante del teléfono y un poco in-
clinado, porque entendi que el mensaje de aquel dia
lenia bastante importancia.




XXIV

Pens6é un nombre por si habia nacido varén, y
otro nombre por si habia nacido mujer, sin saber si
esos nombres quedarian o serian despojados.

Fue varén, y se llamé Guillermo.
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Ciento veintiocho

En eso se abri6 la puerta y entr6 el sargento To-
rres. Sin dar las buenas tardes, me pregunto si habia
alguna novedad. Le dije: “Si, mi sargento”, y le sefialé
¢l cuaderno abierto en medio de la mesa. Mientras se
sacaba el abrigo y lo colgaba del respaldo de la silla, el
sargento Torres me pregunté de qué se trataba la co-
municacion. Le respondi que no sabia, porque no era
yo quien la habia recibido. Entonces él se acercé y, to-
davia de pie, apoyando las dos manos a los costados
del cuaderno, ley6 lo que estaba anotado. El sargento
Torres era una de esas personas que no leen silencio-
samente. Era una de esas personas que, cuando leen,
incluso estando solas, murmuran lo que estan leyen-
do, y esta vez permitié que yo lo oyera.

Luego se quedé pensativo. Dio la vuelta en tor-
no a la mesa y se sent6 enfrente de mi. Después de
un rato me dijo: “;Usted qué piensa, soldado?”.
“Qué pienso de qué, mi sargento”, dije yo. “Para us-
ted, soldado”, dijo el sargento, “;a partir de qué
cdad se puede comenzar a proceder con un nifio?”.
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“Desconozco, mi sargento”, dije yo. “Ya sé que des-
conoce, soldado, pero yo le pregunto qué piensa”.
Dejé pasar un instante y le propuse: “A partir del
momento en que la Patria lo requiera”.

Fue una respuesta acaso demasiado genérica;
pero, a mi modo de ver, dejé conforme al sargento
Torres.

II

El doctor Mesiano tenia un solo hijo: se llamaba
Sergio, y tenia cuatro afios menos que yo. En otras
etapas de la vida, cuatro afios no representan una di-
ferencia tan importante. Pero si la habia entre noso-
tros: él apenas comenzaba su colegio secundario, y
yo ya era un soldado argentino. Supongo que me ad-
miraba. Creia que, en el caso de que hubiese una
guerra, yo podia ser un héroe, y él no. g

III

“Sin embargo”, reflexioné el sargento Torres,
“habria que empezar con chicos que ya sepan hablar.
Antes de que sepan hablar, serfa un esfuerzo inutil”.
Razon6 que de un chico que todavia no habla no se
puede obtener nada. Por mucho que se insista, no va
a hablar, no va a hablar ni aunque quiera. “Porque
todavia no sabe”.
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Dicho esto, el sargento consulté mi opinion. Le
dije que estaba en un todo de acuerdo con sus pala-
bras. Entonces me pregunt6 a qué edad empiezan a
hablar los chicos. “Frases bien hechas”, aclaré el sar-
gento, “no ruidos con la boca”.

Me vi obligado a admitir que desconocia esa in-
formacién, aunque la misma formara parte de la
vida de todos los dias, eso a lo que se le llama “cultu-
i general”.

1A%

A la sefiora del doctor Mesiano en ese tiempo

nunca la vi. No quise indagar, de todas las cosas que

se¢ decian sobre ella, cudles eran verdaderas y cuales
no. Versiones habia muchas. Las mds insistentes de-
clan que la pobre sufria una enfermedad terminal y
(ue no podia levantarse de la cama, donde se pudria
silenciosamente. Otros decian que estaba postrada,
pero sin agonizar; que no podia valerse por si misma
y para salir precisaba una silla de ruedas. Decian que
¢lla —o su marido— no soportaba esa perspectiva y
habia preferido no salir nunca més. No faltaba quien
dijera que a la sefiora del doctor Mesiano la aqueja-
ban problemas mentales, y que por delicadeza le evi-
taban el trato con el mundo.

El doctor Mesiano nunca hablaba de estas cosas,
y yo preferi no saber.




\Y%

El doctor Padilla recomendd, ante todo para evi-
tar un mal momento a los interesados, que nadie hi-
ciera uso de la detenida, hasta tanto no pasaran unos
treinta dias desde el alumbramiento.

Aclaré que a sus palabras habia que tomarlas
como una recomendacién general, pero que luego
cada uno era duefo de su vida.

VI

“El problema de la infancia”, postulé el sargento
Torres, “es que se trata de una edad muy propensa a
la fantasia”. No pude menos que estar de acuerdo
con esta observacion. Los chicos juegan inventando
mundos irreales, que pronto se les mezclan con el
mundo real. “Por mds que se los quiera obligar a de-
cir la verdad, la pura verdad”, sigui6 el sargento,
“no se sabe nunca si lo que dicen no lo estdn inven-
tando, lo inventan aunque no se lo propongan”.

Tuve que admitir que también ignoraba cudl era
la edad precisa en la que un nifio deja de fabular in-
voluntariamente.

VII

El doctor Padilla aclar6 que el trato rectal con la

detenida no debia traer consecuencias negativas,
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siempre y cuando se prescindiera en lo posible de
¢fectuar movimientos demasiado bruscos.

En esta clase de movimientos, sin embargo, ra-
dicaba el mayor interés de los muchos que la bus-
caban.

VIII

La tnica dificultad que tenia con el Ford Falcon
¢s que traia la palanca en el volante. Yo estaba dema-
siado acostumbrado a la palanca al piso del Fiat 128
de mi padre. Por eso, en especial durante las prime-
ras semanas, para hacer cada cambio llevaba sin que-

_rer la mano hacia abajo, tanteaba el vacio por unos
segundos, y sélo entonces recordaba que en el Fal-
con los cambios habia que hacerlos arriba. El doctor
Mesiano se fastidiaba con esas vacilaciones mias, un
poco porque el coche perdia firmeza en el andar, y
un poco porque mis manotazos al aire volvian ridi-
cula toda la situacién. Con el tiempo me acostumbré,
porque todo en la vida es cuestién de costumbre. En-
tonces pude apreciar que el Ford Falcon era un auto
fuerte y duro, y que mi funcién de chofer del doctor
Mesiano era un destino mas que favorable para mis
dias de soldado.




IX

El doctor Padilla detect6é un intenso silbido res-
piratorio y calcul6 la existencia de agua acumulada
en los pulmones. Por tales motivos recomendé la
suspensién temporaria de las técnicas interrogativas
de inmersién, siempre y cuando existiera la necesi-
dad de preservar la vida de la detenida.

X i

El sargento Torres me explicé que el hecho, bas-
tante obvio por otra parte, de que un nifio contara
con una capacidad de resistencia sensiblemente infe-
rior a la de un adulto, en nada afectaba la calidad del
procedimiento. Esta ciencia consistia en llevar a cada
persona hasta el limite de su capacidad de resisten-
cia, fuera cual fuese esa capacidad de resistencia. El
trabajo podia resultar incluso mas sencillo cuando se
trataba de nifios, porque los tiempos eran mas cortos
y los resultados se obtenian mds rapidamente.

XI

El doctor Padilla verific6 el aumento de la arrit-
mia, incluso en estado de reposo, y consideré que
llegado ese punto existia un severo compromiso car-
diovascular. En funciéon de este diagndstico, des-
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aconsejo el empleo de técnicas interrogativas con
aplicacion de corrientes eléctricas, al menos durante
un par de semanas. Volvié a aclarar que hacia estas
sigerencias para el caso de que hubiese algiin inte-
rés en mantener viva a la detenida.

XII

Apenas pude enterarme de que, por el motivo
(ue fuese, la sefiora del doctor Mesiano ya no salia
de su habitacién y no tenia contacto con nadie, y
apenas conoci a Sergio, su tnico hijo, entendi que la
repla general acerca de los choferes conscriptos y las

_esposas o las hijas de los oficiales tenia en mi caso
tina de sus pocas excepciones.

Tomé ese hecho con sumo agrado, porque muy
prontamente le habia cobrado afecto al doctor Me-
siano, y verme envuelto en situaciones equivocas me
habria provocado gran contrariedad.

XIII

Era una imagen en blanco y negro. S6lo si se
prestaba atencion al rostro se advertia que el de la
foto era un chico que probablemente no pasaba de
los diez afios de edad. Y soélo si se prestaba atencion
a la boca se adivinaba el miedo. El resto de la imagen
no correspondia a esa cara: el casco, las botas, el fusil
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que no pesaba, la prestancia erguida del soldado
aleméan.

Era una foto que el sargento Torres guardaba
entre sus papeles. Me la alcanzé desde el otro lado

de la mesa, por encima del teléfono callado y del

cuaderno abierto, y me pidié que la observara con
cuidado.

“;Qué le sugiere?”, me pregunté por fin. “Mi
sargento”, le dije, “entiendo que se trata de una foto
tomada durante la Segunda Guerra Mundial”.
“Exactamente, soldado”, aprobé el sargento Torres.
“Y nos ensefia que también los nifios participan de
las guerras.”

XIV

El doctor Padilla sugirié que los golpes que se
aplicaran a la detenida preferentemente no estuvie-
sen dirigidos a la zona abdominal. La cercania tem-
poral del alumbramiento aumentaba en gran medida
las probabilidades de que se produjeran hemorra-
gias dificiles de controlar.

En caso de que fuera necesario interrogar a la
brevedad a la detenida, el doctor Padilla se inclinaba
por el empleo de métodos de presion psicoldgica.
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XV

Muchas veces se daban situaciones enojosas.

~ Ilibia ocurrido, por ejemplo, que un teniente se en-

ieraba de los encuentros de un soldado con su sefio-
1. Mis temprano que tarde, ese soldado era trasla-
diailo a algun destino hostil; casi siempre una base
iy al sur, donde hace mucho frio. Pero también
liibia pasado ciertas veces que un soldado, por leal-
tail 0 por desgano, se habia resistido a los avances de
Iy vsposa de algun oficial. A ese soldado también le
llegaba muy pronto la orden de traslado a un cuartel
prdido en medio de la nada.

I’or suerte, mi situacién era muy otra. Yo sentia

in gran orgullo por la manera en que el doctor

Mesiano confiaba en mi, y por como los demds ya
wbian que lo que le decian a él también me lo po-
ilian decir a mi.
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Ciento dieciocho

/

Le bastaron dos minutos a ese médico para pal-
parla, como quien toca un objeto inerte, y para soltar
con indolencia sus recomendaciones. Todo lo hizo
sin pedir que la desataran y en cierto modo sin consi-
derar que estaba ahi.

Mientras, ella se puso a contar los segundos que
pasaban. No lleg6 a ciento veinte.

I1

Tal como lo supuse, el cabo Leiva era quien ha-
bia tomado nota de la comunicacién que figuraba en
el cuaderno. Habldbamos con el sargento Torres so-
bre historias de guerra, cuando el cabo regres6. Traia
un sdndwich de milanesa envuelto en papel y una
botella de litro de Coca-Cola.

Hasta entonces el sargento Torres no habia mos-
trado ningtin signo de disgusto. Pero apenas vio
aparecer al cabo Leiva lo increp6 de mala manera.
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(O es esto?”, le dijo, sacudiendo el cuaderno de
notan todavia abierto. “;Qué es esto?” El cabo expli-
i1 (que habia ido a buscar alguna cosa para la cena,
pirque mas tarde, con el partido, no iba a encontrar
macda. “;Y esto qué carajo es?”, insistio el sargento
lurres. El cabo lo escuchaba sin soltar el paquete ni
Ii botella. Por un momento pensé que la botella se le
il o caer al piso y que a mi me iban a poner a juntar
lin pedazos de vidrio. “Una comunicacién recibida
i ¢l dia de la fecha, mi sargento”, respondio sin fir-
imeza el cabo Leiva. El sargento Torres peg6 una
tivmpada sobre la mesa y por poco no se cerré el
ciiaderno donde la comunicacion se leia. Era conve-
iniente, y nadie lo ignoraba, no hacer enojar al sar-

_wento Torres. Ahora rugia sus palabras. “jCabo Lei-
val”, bramo, “jésta no es manera de registrar una co-
mitnicacion!”. Lo mejor era no decir nada, y el cabo
l.eiva por fortuna lo tenia muy presente. Se quedé
vallado, el paquete grasiento en una mano, la botella
¢n la otra, acatando los reproches del sargento. Dijo
¢l sargento que las cosas habia que hacerlas con la
mayor responsabilidad, que en los dias que corrian
los errores se pagaban muy caro; dijo que el enemigo
¢staba esperando cualquier distraccion nuestra para
polpear, y que en tiempos de guerra era imprescindi-
ble afrontar cada hecho con absoluta seriedad.

“Si, mi sargento; si, mi sargento”, repetia el cabo
l.eiva. Yo pensé con alivio, y acaso con egoismo, que
¢l detalle de la correccion de la falta de ortografia ya
no iba a ser detectado.
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I + yuien la dirigia; y en el caso de que el mensaje tu-
‘s cierta urgencia, como parecia suceder con este

.Se 0bligb a no creer que en ese lugar podia habell i 1un je, era su obligacion destacarlo con el simple
alguien que cuidara de ella: ni el médico que pasO#§ tiiiite de escribir debajo la palabra “urgente”, pre-
verla porque sangraba de m4s, ni ninguno de lg firentemente en letra de imprenta, y en lo posible
0'os. Tampoco ese de VOz més suave que aparec wibirayandola dos o tres veces, hasta cuatro de ser

HECeRNTIO.

, €se menos que ninguno,| v

Il de la voz suave venia cada tanto a decirle,

v tumo si fuese una leccién o como si fuese un consejo,
El : (ue en la vida todo es cuestidén de intercambio: que
—genla alales ”A_par'ﬁr‘de‘qué-dad-se- ol que da algo, recibe algo, y el que no da nada, lo

pue-dem—pe-zar—a—tor—tu-rar—aun—ni—ﬁo”.
?espués aplasté el cuaderno con un manotazo. |
(Qué es esto?”, exclamo. “¢Una adivinanza?”
“No, mi sargento”, decia el cabo. | VI
“¢Una prueba de ingenio?”
“No, mi sargento.”

|m'|t|(' todo.

La vida rutinaria exige al principio algtin esfuer-

’I’IIL'\IUna Pregunta fi}osc’)ﬁca?” : 0, pero al fin de cuentas, cuando se consigue la cos-
O BotO. # lumbre, resulta ventajosa. Yo supe adaptarme pron-
¢Oacaso ests preparando el examen de ingreso | tamente, en mis funciones de chofer, al rigor de los
para”llsl Faa{ltad fteMedietnaz- # lorarios y ala disciplina. Entendi, y ése fue mi méri-
O, mi sargento.” lo, que si las cosas funcionaban era porque se las ha-
CaboR[f?eCils: ;Séo;c;eg :ii:;gvemo SE apla'Cé- Le dijo.al # cia siguienc%o un método. El doctor Mesiano sztj
trar las comunicaciones en laOfnunca de]..ara de regis- vez me habia dicho: c‘los fuerzas ’cllloca.ron en la ]
. orma debida: aclaran- ‘ macion de la' Argentina: una caética, irregular, de

40 quién tomaba la comunicacién, quién la dirigia y sordenada, la de las montoneras; otra sistematica, re-
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gular, planificada, la del ejército. El doctor Mesiano
siempre me aconsejaba profundizar en mis conoci-
mientos de la historia argentina, y sacar mis propias
conclusiones.

VII

Sin dejar de admitir que habia cometido un

error, y sin dejar de comprometerse a no repetirlo, -
el cabo Leiva ensay6 una explicacion. Dijo que en

realidad €l no habia querido transmitir el mensaje a
un tercero, ya que en ese caso habria sabido ser més
explicito. No se le escapaba que aquel que encontra-

ra la nota, tal como é1 la habia dejado, probablemen-

te se quedaria sin entender del todo de qué se trata-

ba el asunto en concreto. Pero ocurria que él no se

habia ausentado de su puesto mas que por un rato.

Habia ido hasta la cantina para asegurarse algo de

comer y algo de beber para la noche. Es cierto que
las conjeturas sobre el préximo partido lo demora-
ron en conversaciones que no habia previsto. Pero
nunca habia sido otra su intencién que la del pronto
regreso. Por eso, la anotacién registrada en el cua-
derno, mas que una comunicacién dirigida a alguna
otra persona, era una especie de ayuda memoria
que €l habia escrito para si mismo, con el apresura-
miento del caso. Queria estar seguro de poder trans-
mitir la consulta recibida en los términos exactos en
que la habia recogido él. Para eso se vali6 del cua-
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derno de notas. El resto de la informacién, sin duda
necesaria para la resolucién practica del problema,
ln retenia en su memoria sin precisar ninguna ano-
tucion. Pensé que la nota seria leida estando él pre-
sente. Pens6 que no podia haber ningiin malenten-
dido.

“Hay que pensar menos, cabo”, determiné el
sargento Torres.

“Si, mi sargento”, admiti6 el cabo Leiva.

VIII

Lo primero, a la mafana, era poner el coche en

_condiciones. Con un trapo rejilla habia que secar las

gotas del rocio de la noche y después pasar una fra-
nela que le sacara brillo a la chapa azul. En las ma-
drugadas de junio, como era el caso, el auto amane-
¢ia cubierto de escarcha. Lo mejor era echar agua
bien caliente para deshacer el hielo; después pasar el
trapo, y después pasar la franela. No importaba lo
reluciente que pudiese estar el coche. Habia que
cumplir con esta rutina. Solamente los dias de lluvia
justificaban su suspension.

El aseo interior era tanto mds importante. Con
[recuencia nos tocaba caminar sobre la tierra reseca,
por lo que convenia quitar cada mafiana las alfom-
brillas de goma y pegarles un par de sacudidas para
desprenderles el polvo. Debajo de mi asiento guar-
dabamos siempre un frasco de desodorante Crandall

39




en acrosol: mi deber era echar en el auto una buena

cantidad cada manana.

No obstante esos cuidados cotidianos, el coche!

era llevado al lavadero una vez por semana, todos

los lunes. Un dia aparecié una mancha en el tapiza-|
do del asiento de atrds, y hubo que hacer un lavado
urgente esa misma noche. Terminé cerca de las diez,

pero a cambio la mafiana del lunes me qued libre.

IX

El sargento se interes6 por el contenido de las!
discusiones de la cantina. Pregunté al cabo si acaso!
alguien andaba queriendo poner en duda que la vic-|
toria seria, una vez mads, de los argentinos. El cabo
pronto le aclaré que no, que acerca de la victoria ar-|
gentina nadie mostraba ninguna vacilacién; pero
que respecto de las maneras de obtener esa victoria
existian distintos pareceres. El sargento quiso saber
si adn persistian las sempiternas lamentaciones por
las ausencias de Jota Jota Lépez o de Vicente Pernia.
El cabo respondié que aquellas rencillas se habian
superado ya completamente, y que tanto Jorge
Olguin como Osvaldo Ardiles concitaban una adhe- ;
sion unanime de todos los argentinos bien nacidos.
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X

A las seis y media en punto yo tenia que pasar a
buscar al doctor Mesiano por la puerta de su casa.
I"ara eso me levantaba a las cinco (en junio, las cinco
significa la noche méas plena). Media hora precisaba
para mi propio aseo, media hora para el aseo del
auto, y otra media hora para hacer el trayecto entre
mi casa y la casa del doctor Mesiano. El me esperaba
ya listo en el umbral, fumando su tabaco negro. Me
siludaba levantando una mano cuando me veia lle-
par. Yo le respondia desde el coche con un parpadeo
de las luces altas. Con ese intercambio de sefias nos
bastaba y era todo nuestro saludo. Por eso, cuando el

doctor subia al auto, ya ni los buenos dias nos daba-

mos, y pasdbamos directamente a conversar sobre
los asuntos del dia.

XI

Después el sargento volvié a sefialar el cuader-
no de notas y le pidi6 al cabo Leiva que se explicara.
I'l cabo dijo que el llamado telefénico se habia verifi-
cado entre las cuatro y media y las cinco de la tarde.
I'rocedia de Malvinas, del Centro Malvinas, o sea de
Quilmes. Quien llamaba era el doctor Padilla. El per-
sonalmente. “Necesito hacer una consulta técnica”,
dijo. El cabo Leiva le pidi6 que lo aguardase un mo-
mentito. Tomo la birome y abrié el cuaderno en una
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hoja sin usar. Queria anotar para no ser involunta-
riamente infiel a los términos de la consulta. El doc-
tor Padilla dict6 y el cabo Leiva escribi6. “Les pido
que me den una respuesta lo antes posible”, agrego.
el doctor Padilla, “porque el tiempo apremia”. /
Es decir que, dejando el mensaje para que un
tercero lo viese, el cabo Leiva habria agregado la pa-
labra “urgente” y la habria subrayado por lo menos
una vez. El doctor Padilla habia dicho que no daba
un centavo por la vida de la madre, y que los de la
lista de espera empezarian a meter presién no bien
supieran que el nene habia nacido sanito y que, por
lo que podia verse, iba a tener los ojitos claros. '

XII

Habia dias muy tranquilos, sin gran cosa que
hacer. Yo los pasaba en la oficina, con el sargento
Torres o con el cabo Leiva, o conversando con el doc-
tor Mesiano en la cantina.

Otros dias, en cambio, eran bastante movidos y
yo casi no me bajaba del auto. Eran dias en los que el
doctor Mesiano tenia que recorrer diferentes unida-
des. Entonces ibamos a Quilmes, ibamos a Landis,
ibamos a Banfield, ibamos a La Plata. Todo el dia de
aca para alla, donde fuese que lo precisaran al doctor
Mesiano. A veces terminabamos tardisimo.

Para el caso era lo mismo: a las seis y media en
punto de la mafiana, yo lo pasaba a buscar al doctor
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Mesiano por la puerta de su casa. Que el dia fuese
liviano o intenso no importaba. Tampoco importaba
i (qué hora habfamos terminado el trabajo la noche
iterior. Lo importante era llevar un ritmo met6di-
(0, porque en la vida, segtin decia el doctor Mesiano,
tudo es cuestion de método.

XIIT

No era el que le acariciaba la cabeza. Era uno
(que le clavé el taco de las botas en los pies descalzos.
Después se inclind hacia ella para hablarle en voz
hnja. No precisé verlo para saber que se acercaba. Le
_uy6 decir: “Esto no es un jardin de infantes”. Le oyo
decir también: “Acéd los pendejos no duran”. Des-
pués se callo, para ver si ella hablaba.
Cuando se fue, golpeando los tacos, ella quiso
mover los dedos de los pies, pero no pudo.

X1V

El sargento Torres habia razonado mal. Sus re-
{lexiones sobre la infancia, lo que los chicos dicen y
no dicen, estaban equivocadas. Yo lo sabia, y €l sabia
que yo lo sabfa. Pero puse gran esmero en hacer que
las cosas siguieran su curso sin que nada nos recor-
dase toda aquella filosofia ensayada por error. Esta
clase de prudencia, aunque pueda parecer un detalle
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menor, era decisiva para que no se deteriorara el
principio de autoridad.

Sin perder el mas leve tenor de su energia habi-
tual, el sargento Torres determiné: “Hay que hacer
la consulta al capitdan Mesiano”. i

“S1, mi sargento”, dijimos el cabo Leiva y yo,

, Mil novecientos setenta y ocho
casi al unisono.

I

Fse dia, sin embargo, las cosas iban a salirse de
si cauce normal. La apreciada regularidad que nos
permitia ser como engranajes de una méquina que
ninca falla iba a interrumpirse justamente ese dia.
P'ara dar pronta respuesta a la inquietud del doctor
I'adilla, que en el centro de Quilmes la esperaba con
urgencia, el sargento Torres me ordend que ubicara
(¢ inmediato al doctor Mesiano. Era necesario que se
acercara cuanto antes a la oficina de comunicaciones
y se pusiera en contacto con el doctor Padilla.

Pero el doctor Mesiano no aparecia por ninguna
parte.

II

La formacion de la Argentina: Fillol; Olguin, Gal-
vin, Passarella, Tarantini; Ardiles, Gallego, Kempes;
Bertoni, Valencia, Ortiz.

44 45




III

Recorria los diferentes sectores de la unidad.
Primero aquellos donde el doctor Mgsiano podia lle-
gar a encontrarse, segun las actividades o las prefe-

rencias que yo le conocia. En ninguno de esos sitios

estaba. Después, ya mds inquieto y menos razona-
dor, me puse a buscarlo por todas partes, incluso por
algunos lugares inverosimiles, donde muy dificil-
mente el doctor Mesiano podia llegar a estar. Sucede
a menudo que las biisquedas infructuosas nos ence-
guecen un poco, y terminamos fijandonos, por ejem-
plo, si un lapiz se nos quedo en una billetera, cosa
imposible, o si las llaves del auto estdn apretadas
dentro de una agenda, cosa improbable. A esa espe-
cie de obnubilacién propia de las biisquedas vanas
estaba llegando yo, a fuerza de no encontrar al doc-

tor Mesiano. \

IV

La formacién de la Argentina (con especial aten-
cion a los nombres de sus integrantes): Fillol, Ubaldo
Matildo; Olguin, Jorge Mario; Galvan, Luis Adolfo;
Passarella, Daniel Alberto; Tarantini, Alberto César;
Ardiles, Osvaldo César; Gallego, Américo Rubén;
Kempes, Mario Alberto; Bertoni, Ricardo Daniel; Va-
lencia, José Daniel; Ortiz, Oscar Alberto.
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Fn un primer momento, no quise preguntar a
iadie por el doctor Mesiano. De alguna manera, pre-
wntia que él habia incurrido en una falta, que el he-
¢lio mismo de que no se lo pudiera ubicar con pron-
titud ya implicaba una forma de incorreccién de su
parte. Cada integrante del servicio estaba obligado,
sin que importara su funcién o su jerarquia, a repor-
larse sin demoras si se precisaba su presencia. Era
uno de los requisitos fundamentales para que el sis-
fema funcionara.

Senti que, si preguntaba aqui o alla por el doctor
Mesiano, lo ponia en evidencia. Extranamente me
sicontraba encubriendo al doctor Mesiano, por leve
i por inocente que fuese ese encubrimiento.

VI

[La formacion de la Argentina (con especial
atencion a las posiciones de sus integrantes): Fillol,
arquero; Olguin, marcador de punta por derecha;
(ialvan, marcador central por derecha; Passarella,
marcador central por izquierda; Tarantini, marca-
dor de punta por izquierda; Ardiles, mediocam-
pista por derecha; Gallego, mediocampista cen-
iral; Kempes, mediocampista por izquierda y
delantero; Bertoni, delantero por derecha o wing
ilerecho; Valencia, delantero y mediocampista por

N
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izquierda; Ortiz, delantero por izquierda o wing iz-
quierdo.

VII ‘

Claro que, por muy discreto que yo quisiera ser,

mds de uno me habia visto pasar afanoso para un |

lado y para el otro. Era ficil deducir que yo estaba
buscando a alguien. Y era facil deducir que ese al-
guien era el doctor Mesiano, a quien yo tenia como
referente y como jefe inmediato, era facil deducir
que se trataba de él y no podia tratarse de otro.

Por eso anduve por los distintos sectores de la
unidad, los m4s habituales y los mas desusados para
mi, sin preguntar a nadie si habia visto al doctor
Mesiano o si acaso sabia dénde podia encontrarlo, y
aun asi mas de uno me cruzé y me dijo, sin esperar a

que yo preguntara, que en todo el dia no lo habian

visto, o que lo habian visto pero hacia por lo menos
tres o cuatro horas, o que creian haber oido decir a
alguien que se tenia que ir o que ya se habf{a ido.

Yo no olvidaba que, mientras tanto, el sargento
Torres me esperaba.

VIII

La formacién de la Argentina (con especial aten-
cién a la procedencia de sus integrantes): Fillol,
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River Plate; Olguin, San Lorenzo de Almagro; Gal-
van, Talleres de Cérdoba; Passarella, River Plate; Ta-
rantini, libre; Ardiles, Huracén; Gallego, Newell’s
Old Boys de Rosario; Kempes, Valencia de Espaiia;
Bertoni, Independiente de Avellaneda; Valencia, Ta-
lleres de Cérdoba; Ortiz, River Plate.

IX

Lugo era otro conscripto destinado a la unidad.
Era una especie de asistente del coronel Maidana; no
su chofer, porque no sabia manejar, sino su colabora-
dor. Al igual que la mayor parte de los conscriptos,

—por no decir casi todos, tenia una posicién bastante

mas relegada que la mia: no accedia a los lugares nia
las personas ni a los datos a los que yo accedia, por-
(Jue a nadie le merecia la confianza que yo le merecia
al doctor Mesiano.

Pero esta vez pudo permitirse conmigo un aire
de superioridad, que tuve que soportar de mala
fana. Entendié que yo andaba desconcertado detrds
del doctor Mesiano. Admiti que habiamos recibido
tina consulta técnica a la que é1 debia responder a la
brevedad. Entonces Lugo pudo hacerme saber a mi,
porque yo no sabia y él si sabia, que el coronel
Maidana le habia conseguido al doctor Mesiano dos
¢ntradas de favor para el partido de esa noche. “Pla-
lea Belgrano alta”, precisé, “sector B”. Esas entradas
provenian directamente de un obsequio del contral-

N
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mirante Lacoste. Hubo que pasar a retirarlas en se-
guida, porque eran muy ambicionadas, por las ofici-
nas de Viamonte. \

De manera que, en el coche del propio coronel
Maidana, conducido por otro conscripto de nombre
Ledesma, el doctor Mesiano habia abandonado la
unidad hacia aproximadamente dos horas, y no era
necesario hacer la aclaracién de que ya no pensaba
regresar en el dia de la fecha.

X

La formacién de la Argentina (con especial aten-
cién a la numeracién de sus integrantes): Fillo], cin-
co; Olguin, quince; Galvén, siete; Passarella, dieci-
nueve; Tarantini, veinte; Ardiles, dos; Gallego, seis;
Kempes, diez; Bertoni, cuatro; Valencia, veintiuno;
Ortiz, dieciséis.

XI

Todo lo sentimental me ha resultado siempre
despreciable. Tanto mas durante aquel afio en el que
fui soldado: un afio transcurrido entre las armas y
los hombres. Pero mentiria si dijera que no me habia
afectado saber que el doctor Mesiano se habia ido sin
mi. No dejaba de explicarme a mi mismo que el coro-
nel Maidana lo habia poco menos que arrancado de
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la unidad para que pudiese asegurarse las entradas
para el partido. Aun asi, sin embargo, me mortifica-
ba que no me hubiese pedido que fuese yo quien lo
llevara, conversando tal vez sobre el partido de la

noche, en el Falcon reluciente que esperaba por él y
no por mi.

XII

La formacién de la Argentina (con especial aten-
cion a las fechas de nacimiento de sus integrantes):
Fillol, 21 de julio de 1950; Olguin, 17 de mayo de
1952; Galvan, 24 de febrero de 1948; Passarella, 25

—de mayo de 1953; Tarantini, 3 de diciembre de 1955;
Ardiles, 3 de agosto de 1952; Gallego, 25 de abril
de 1955; Kempes, 15 de julio de 1954; Bertoni, 14 de
marzo de 1955; Valencia, 3 de octubre de 1955; Ortiz,
8 de abril de 1953.

XIII

Pude cobrar conciencia entonces de lo mucho
(ue me recelaban el sargento Torres y el cabo Leiva,
y seguramente muchos otros que juzgaban que un
simple conscripto como yo habia llegado demasiado
lejos. Lo toleraban a disgusto, sin dejar de pensar
que no era lo que correspondia o lo que les convenia,
tan s6lo porque yo contaba con el respaldo del doc-
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gento Torres y el cabo Leiva.
Cuando regresé a decirles que no habia podido
éncontrarlo por ninguna parte, log dos mostraron, a

hacerlos hablar. Necesitamos ya mismo la respuesta
Para el doctor Padilla”. Me hizo saber que, si ese
dato llegaba demasiado tarde, yo iba a estar en
problemas, y se Suponia que el doctor Mesiano tam-
bién.

El cabo Lejva mientras tanto asentia y, por deba-
jo de sus bigotes, me parecié notar una sonrisa.

setenta y seis; Valencia, un metro setenta y nueve;

Ortiz, un metro setenta.

XV

En el momento en que sinti6 la aspereza del
cafio apoyado en su nuca, encontrs algin modo de
resignarse a la muerte. Le dijeron que iban por fin a
fusilarla porque se habian cansado de esperar que
colaborara. Esa explicacion casi final suponia, de al-
guna manera, una ultima oportunidad, una ultima
interrogacion. Pero ella sigui6 callando. De las mu-
chas cosas que le advirtieron, en ninguna creys, y
eso la ayudé a no pronunciar ni uno solo de los nom-
bres. De dfa o de noche, ya no lo sabia, la vinieron a
buscar. Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen
matarla.

Como le hablaron de fusilamiento, pensé en un
pelotén y pensé en un lugar abierto. Liniers, Camila
O’Gorman, José Leén Sudrez, todo eso le paso confu-
samente por la cabeza. Pero aqui empleaban fusilar
por rematar. La arrastraron hasta un lugar tan cerra-
do y tan estrecho como su propia celda. No tuvieron
que encapucharla, porque ya lo estaba desde un
principio. No habia un pelotén, sino un solo verdu-
0. Bastaba una persona para matar a una persona.
Bastaba un solo revélver, puesto en medio de la nuca
del que tenia que morir. Sintié el olor de la pélvora,
y sinti6 el olor de la pélvora ya quemada, aunque no
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le hubiesen disparado todavia. Oy6 que el percutor
se movia y llegaba al tope. En la nuca percibi6 la pre-
sién del dedo sobre el gatillo, ya disparando.

Esper6 que sonara un estampido,%\pero sond un
mero golpe del metal contra el metal. En un instante
de pura irrealidad, pens6 que asi sonaba un disparo si
se lo oia desde la muerte. Después entendié que no,
que no le habian disparado. Hubo insultos y hubo ri-
sas, festejando el simulacro. Tras haberse resignado a
que iba a morir, tenfa que resignarse ahora a que la
vida seguiria. Se sinti6 otra vez demasiado débil. Esa
flaqueza indudablemente estaba en los planes, por-
que volvieron a interrogarla en ese preciso momento.
Quiso pedir por el hijo, pero se contuvo. Le exigian
los nombres, los nombres, los nombres. En las sienes
la lastimaban sus propios latidos. Para no escuchar,
para no decir nada, se puso a contar cudntos de esos
latidos cabian en el transcurso de un minuto.

XVI

La formacion de la Argentina (con especial aten-
cién al peso de sus integrantes): Fillol, setenta y ocho
kilos; Olguin, sesenta y nueve kilos; Galvan, seten-
ta kilos; Passarella, setenta y un kilos; Tarantini, se-
tenta y tres kilos; Ardiles, sesenta y dos kilos; Galle-
go, setenta y dos kilos; Kempes, setenta y seis kilos;
Bertoni, setenta y ocho kilos; Valencia, setenta y siete
kilos; Ortiz, setenta kilos.
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Ochenta mil

Ubicar al doctor Mesiano y hacer que respondie-
ra a la inquietud del doctor Padilla se convirtié para
mi en una cuestiéon de orgullo personal. Senti que no
debia permitir que una informacién se perdiera por

<ulpa nuestra (cualquier falta del doctor Mesiano, si

¢s que la habia, yo la vivia como propia).

Pedi permiso al sargento Torres para retirarme
de la unidad. Me llevaba conmigo el Falcon: me pro-
ponia encontrar al doctor Mesiano y conseguir que
diera a tiempo su valiosa opinién profesional. Dije
“a tiempo” sin saber del todo bien qué significaba
exactamente una expresion asi en esas circuns-
lancias.

“Haga lo que tiene que hacer, soldado”, dijo el
sargento, pero no levanté la vista de unos papeles
(ue revisaba.

Era invierno: anochecia cuando sali.

55






