I

El transito en las calles se habia enredado hasta
volverse insoluble. Se trababa en todas las esquinas
y por momentos quedaba completamente detenido.
No habia manera de apurar la marcha: la fila de co-
ches atascados seguia hasta donde llegaba la vista.
Los otros dias de partido habia pasado lo mismo:
toda la gente salia de sus trabajos a la misma hora,
para llegar a sus casas a ver el encuentro por televi-
sion; ese apuro abarrotaba las calles de autos, y en-
tonces los viajes por la ciudad, justo cuando se los
queria mds rapidos, demoraban el doble del tiempo
normal, si no mas. Hoy la historia se repetia, pese a
ser sdabado.

Para calmar mi ansiedad, prendi la radio del co-
che. Hacfan conjeturas sobre el partido: mostraban
cautela, pero no dudaban de la victoria argentina.
Miré mi reloj y entendi que no podria llegar a tiempo
hasta la casa del doctor Mesiano. Habia tomado esa
direccion sin estar nada seguro de cémo debia proce-
der. Yo nunca bajaba ni tocaba el timbre en esa casa,
porque la costumbre era que el doctor me esperara
ya listo en la puerta. Y al doctor nunca se le habia
hecho tarde. Quizés a esta hora no estuviese en su
casa, quizds hubiese ido directamente al estadio, y
yo cometia una grave imprudencia yendo a molestar
a su esposa, fuera lo que fuese aquello que la mante-
nia apartada del mundo.

No sin alivio cambié de ruta: dejé el camino que
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llevaba a la casa del doctor Mesiano y torci hacia la
avenida del Libertador, que era el camino que lleva-
bia hasta el estadio con menos demora.

III

Gracias a las reformas indicadas y luego super-
visadas por el Ente Autdrquico, la capacidad del es-
ladio alcanzaba ahora a casi ochenta mil espectado-
res. Me costaba calcular lo que representaba esa can-
lidad de personas aglomeradas en las calles de un
barrio. Pero no dejaba de comprender que, ante esa
cifra desmedida, las probabilidades que yo tenia de
encontrar al doctor Mesiano en el acceso al estadio
eran tan pocas que incluso la imagen de la aguja en
¢l pajar resultaba insuficiente.

Esa perspectiva ciertamente me desanimé, pero
de inmediato consideré que yo contaba con el dato
preciso del sector en el que debia buscar, y por lo
tanto tomaba una porcién de asistentes bastante me-
nor que los ochenta mil del total. Me bastaria con re-
correr los accesos de la calle Udaondo, y podia des-
cartar los de Alcorta y los de Lugones.

Al fin de cuentas, admiti, no tenia otra alternati-
va. Peor hubiera sido irme a mi casa, y peor atin per-
manecer en la unidad, soportando los reproches del
sargento Torres, a los que pronto habrian de agregar-
se los del cabo Leiva, porque en esa clase de mortifica-
ciones era raro que uno dejara de seguir al otro.
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IV

Mi plan consistia en merodear las entradas a la
platea Belgrano, que no eran tantas, sabiendo que el
doctor Mesiano tarde o temprano tenia que pasar
por ahi. Confiaba en verlo o en que él me viera. Ni
siquiera le haria perder el partido: él podia darme la
respuesta a mi, y yo me encargaria de hacérsela lle-
gar al doctor Padilla hasta el Centro Malvinas de la
ciudad de Quilmes.

Pero las complicaciones del transito en las ca-
lles fueron aumentando a medida que me acercaba
a la zona del estadio. En la radio pasaban ahora la
formacién de la Argentina y la analizaban en sus
pormenores. Me entretuve oyendo esa informacion,
pero por momentos avanzaba a un exasperante
paso de hombre. Y ni siquiera eso, porque los que
iban a pie a ver el partido pasaban a los costados
del coche y lo dejaban atras. Muchos me saludaban,
al ver que era un soldado, agitando sus banderas
argentinas. Yo les respondi levantando los pul-
gares.

Dejé el Falcon a unas cuantas cuadras y segui el
camino a pie, al ver que de ese modo podria avanzar
mas rapido. Pero aun asi, entre una cosa y la otra,
terminé llegando demasiado tarde al estadio. Era
casi la hora del partido cuando me encontré ante las
puertas de la platea Belgrano. El doctor Mesiano,
previsor como era, seguramente habia ingresado ha-
cia un largo rato.
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Entonces me propuse esperar, y buscarlo a la sa-
lida.

\%

Las luces blancas del estadio aclaraban con su
reflejo los muros del Tiro Federal. En ese lugar, du-
rante la instruccién, yo habia hecho mis practicas de
tiro, y habia recibido dos lecciones definitivas: la pri-
mera, que la punteria depende menos de una buena
vista que de un buen pulso, que con buena vista y
mal pulso lo tinico que se consigue es ver por cuanto
se fallo; la segunda, que no habia que dudar en un
disparo, que al que dudaba en matar, lo mataban.

Esa noche, por razones obvias, no se hacian
practicas en el Tiro Federal, y habia como una ausen-
cia de los estampidos de fogueo detras de los muros
que no dejaban que nada se viera.

VI

Durante dos horas, mientras durase el partido,
se sabia que no iba a pasar nada. Si la Argentina ga-
naba, hasta podia suceder que la noche entera se fue-
se sin novedad. Era mejor no imaginar qué podia pa-
sar si perdia. Pero eso nunca habia ocurrido, y no te-
nia por qué ocurrir.
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VII

Noté de pronto que la ciudad habia quedado va-
cia. Repentinamente vacia: ni un solo auto, ni un solo
colectivo, ni una sola persona caminando, nadie por
ningtn lugar. Supe asi que el partido habia empezado.

VIII

En el silencio de Ia noche, habia que esperar que
explotara un grito de gol. Un gol de 1a Argentina,
como habia pasado las otras noches, y quiz4 no ha-
bria ya m4s gritos, al menos hasta el dia siguiente.

IX

En torno del estadio callado, s6lo circulaban los
policias. Unos cuantos a caballo y unos cuantos en
moto. También pasaban los patrulleros. Los de los
patrulleros mantenian a los demds al tanto de cé6mo

iba todo, y a los mas temerosos los alentaban a que
tuviesen fe.

X

El llanto de una criatura puede hasta tapar las
voces de una radio, por mucho que esas voces excla-
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men y alboroten. Por suerte lloré y se lo trajeron, no-
mas para que no estorbara.

XI

Si uno miraba con atencién las ranuras de las
persianas de las casas, veia en todas ellas el brillo ce-
leste de los televisores encendidos. S6lo asi se adver-
tia que la ciudad no habia sido desalojada, que no
cra uno de esos episodios de las guerras en que to-
dos los pobladores de un lugar lo abandonan y se
marchan, sin dejar en €l cosa alguna que pueda ser-
vir al enemigo que invade.

XII

Esa agua turbia y fria, a la que sin justicia llama-
ban caldo, traia por lo comuin unos pocos fideos, y a
veces un pedazo de papa tan leve que flotaba. Aque-
lla noche, sin embargo, eran tres los pedazos .d(,e
papa, y habia también un poco de algo que quizd
fuese zapallo, y los fideos que venian no podian ser
contados sin esmero.

Habian hecho eso contra Hungria, y despusés lo
habfan hecho contra Francia: seguramente no que-
rian que la racha se cortara.
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XIII

Senti de pronto el hambre y el frio. Se levanté un
viento cortante que empezd a arrastrar las tiras de
papel que habia por la calle, aunque sin hacer ruido
con ellas. Busqué la diagonal para llegar a Liberta-
dor y meterme en alguna pizzeria que hubiese que-
dado abierta a la espera de la salida de la gente cuan-
do el partido terminara.

Antes de llegar a Ia plaza que habia en medio de
la avenida en diagonal, vi pasar un perro. Es poco lo
que sé de razas de perros, reéconozco tan so6lo las mas
obvias, las que cualquiera reconoceria. De este perro
puedo decir que se parecia mucho al ovejero aleman,
que no era un ovejero alem4n pero se le asemejaba

mucho. Me llamé la atencion el modo en que se mo-
via. Jugaba evidentemente con algtin objeto, 1o em-
Puwjaba y luego lo perseguia, trataba y no podia apre-
tarlo entre los dientes. Era la manera en que suelen
jugar los gatos, no los PErros; y sin embargo este pe-
ITo estaba tan entretenido con ese asunto que en un
primer momento nj siquiera me vio.

Me acerqug, pero no demasiado. Los perros me
provocan desconfianza. Queds, bese a todo, a una
distancia suficientemente corta COmo para ver, bajo
un golpe de luz, el brillo dorado de ese objeto que el
perro llevaba y trafa. Era un objeto muy pequefio,
pero acercandome mas, mas de Io que suelo acercar-
me a los perros sueltos, alcancé a notar que se trata-
ba de una moneda. Una moneda, me dije, 0 una
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thapita de gaseosa; pero como era dorada, pensé en
tina moneda. . :

Habia quedado tan cerca, que el perro noté mi
presencia. Me mird sin expresion. Estaba a punto d(.
alejarme, cuando el perro se me adelapto y se alejo
antes de que yo lo hiciera. Entonces fui a levantar l'a
moneda para quedarme con ella: encontr.eir plata F]—
rada es signo de buena suerte, y es también, al mis-
mo tiempo, el primer efecto de esa buena suerte.
I’ero cuando me agaché a recogerla, vi que no se tra-
taba de una moneda, sino de un anillo. Un anillo do-
rado con una letra “R” tallada en el anverso. Y en el
borde interior, en una letra tan pequena que apenas
si alcancé a leerla bajo la pobre luz de la calle, decia:
“Raal y Susana”, y un afio: “1973". )

Si ese anillo era, como parecia ser, de oro, valia
mucho mas que la moneda que me parecié ver enun
principio. Sin embargo, la moneda me la hubles_e
metido en el bolsillo y me la hubiese llevado conmi-
£0.Y al anillo, no sé por qué, lo tiré en el arenero d‘e
la plaza y después lo tapé a patadas con arena, pri-
mero lo tapé y después revolvi todo con mis botas c!e
soldado, hasta estar bien seguro de que no podria
volver a encontrar ese anillo, ni siquiera en el caso
imposible de que me pusiese a buscarlo.
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Veinticinco millones

Di con una pizzeria abierta antes de llegar a
Congreso. Como era de prever, estaba vacia, o casi
vacia, en realidad, porque al menos una de las mesas
del local estaba ocupada. Un hombre solo, de edad
difusa, se demoraba delante de un sifén de soda y
una porcion de muzzarella. Sobre la mesa estaba su
correspondiente radio portatil. Por no hacer barullo,
O por ganar en concentracioén, aquel hombre tenia un
audifono metido en la oreja izquierda. Al pasar junto
a su mesa, le pregunté c6mo iba el partido. “Cero a
cero”, me dijo, sin agregar nada mas.

En la pared habia dos estufas encendidas, que
no alcanzaban a entibiar el aire del lugar. La llama
azul producia un zumbido muy leve, que sin embar-
go se oia.

II

Ante un contrario que agrede por medio de con-
traataques, lo conveniente no es presentar una de-
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lensa en linea, ya que la misma puede verse facil-
mente rebasada, sino disponer un orden defensivo
encalonado.

I1I

La mujer que atendia era tan pequefia que ape-
nas si se la llegaba a ver detras del mostrador. No se
acercd, sin embargo, ni salié de ahi atrds, para pre-
puntarme qué se me ofrecia. Tampoco preciso alzar
la voz para que la oyera. Le pedi una Coca-Cola y
dos porciones de muzzarella. “;Fria o natural?”,
consulto, se entendia que la Coca-Cola. “Natural”, le
dije.

Ella misma se ocupé de calentar las dos porcio-
nes de pizza y de traerlas hasta mi mesa junto con la
botella de Coca-Cola. El problema de pedir porcio-
nes sueltas es que en esos casos acostumbran reca-
lentar una pizza ya cocinada desde vaya uno a saber
cuando. Pero el hambre que yo tenia ayudé a que me
pareciera que todo estaba bien.

Hasta tanto terminara el partido, la mujer no es-
peraba que nadie mas entrase en la pizzeria. En sus
calculos, era evidente, ni siquiera estabamos el hom-
bre de la radio y yo. Pero en un momento determina-
do, cuando yo ya casi terminaba con lo mio, entr6é un
policia. Pas6 sin saludar entre las mesas y se arrimé
al mostrador para apurar, de parado nomads, un vaso
de vino y un par de empanadas. Le pidi6 a la mujer
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que pasara un trapo por ahi arriba, para poder apo- -

yar su gorra con mas confianza. De pronto interrogé:
“Diga, sefiora, ;y el partido?”. Yo tampoco hubiese
imaginado que podjia faltar una radio encendida en
este lugar. Siempre detras del mostrador, la mujer
dijo: “Es cabala, nomds, agente, para que hoy ganen
los nuestros. Contra los tanos en Alemania ac4 mis-
mo me escuché la transmisién, y el partido se nos iba
si no era por Houseman”.

El policia trag6 y tomé un sorbo final, sin dar la
explicacién por buena ni por mala. Se dio vuelta y le
apunt6 al hombre de la radio. “Oiga”, le dijo, “;c6-
mo va la cosa?”. El otro repiti6 sin énfasis: “Cero a
cero”. Entonces el policia sac6 una servilleta de pa-
pel de un vaso que habia sobre el mostrador, se la
paso por los bigotes, volvié a ponerse la gorra, la cal-
26 de un tirén, y sali6 otra vez a la calle, a la noche y
al frio, sin despedirse y sin pagar.

vV

Cuando el contrario presenta una defensa cerra-
da, conviene no ensayar ataques aéreos frontales,
porque se vuelven faciles de neutralizar y terminan
por desmoralizar al bando atacante.
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Estaba a punto de irme, con la intencién de bus-
car un lugar donde escuchar el partido, cuando el
hombre de la otra mesa se paré y pasé en direccién
al bafio. Dej6é sobre la mesa la radio y el audifono.
l.os bafios estaban bien al fondo, por un pasillo que
habia al costado del mostrador. Entonces senti un
impulso dificil de explicar. Me levanté y me acerqué
a la otra mesa. Yo no era timido, pero tampoco con-
fiado, y lo que estaba haciendo me result6 un tanto
impropio. Tal vez me vencié la ansiedad por escu-
char un poco del partido, tal vez me confié al saber
que nadie me estaba viendo. Tomé el audifono de
aquel hombre, lo limpié frotdndolo contra mi pulé-
ver, y me lo puse en el oido. No conozco nada, nada
en absoluto sobre miisica clasica, asi que no puedo
decir si lo que aquel hombre escuchaba en una sola
oreja era Mozart, Beethoven o qué.

Con un sobresalto dejé el audifono en su lugar y
regresé a mi mesa. Pronto el hombre salié del bafio.
Ocup6 su lugar y volvié a colocarse el audifono. Me
parecié que me miraba, y quise irme. Pedi la cuenta,
pero la mujer se neg6 a cobrarme y descarté mis ar-
gumentos. Le di las gracias y enfilé hacia la puerta.
Al pasar, le pregunté a aquel hombre si habia alguna
novedad.

“Ninguna”, me dijo, cubriendo con una mano el
oido que le quedaba libre.

67




VI

Con frecuencia, los contrarios ensayan movi-
mientos engafiosos en el campo. Asi, por ejemplo,
ocupan posiciones ofensivas por el flanco derecho,
cuando su verdadera intencién es atacar por el flan-
co izquierdo. En ese caso, el bando defensor puede
igualmente aparentar el fortalecimiento defensivo
de un sector y el descuido defensivo de otro, pero en
realidad esta listo a cubrir las posiciones presunta-
mente debilitadas y a rechazar el ataque en la zona
en la que se sabe que en verdad va a producirse. De
esta manera, se neutraliza una maniobra enganosa,
no con una maniobra verdadera, sino con otra ma-
niobra engafosa.

VII

En una esquina oscura vi pasar a una chica que
lloraba. Apenas si vi su cara, porque paso corriendo.
Me pareci6 que corria al limite de sus fuerzas, pero
ni siquiera eso le bastaba, y estiraba los brazos hacia
adelante, volcaba todo su cuerpo hacia adelante. Ella
a mi no me vio, porque nada vefa. Los 0jos los tenia
perdidos, también hacia adelante.

Se me cruzd inesperadamente, en medio de la
calle vacia, cuando yo caminaba hacia el lugar donde
habia dejado el auto. La vi otra vez un poco mas alla,
en otro claro de luz; después la vi tropezar y caerse
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al suelo, la vi casi rebotar en el suelo para volver a
pararse y volver a correr, como si caerse no formara
parte de las cosas que podian sucederle.

| Dos Yeces mas reaparecié en los claros de luz de
./1 calle, stempre corriendo, cada vez mas distante
Yo me quedé parado, sin dejar de mirarla. No se Veie;
a nadie mds en ninguna parte. Hacia el final de la ca-
lle, la chica desapareci6, en un pasaje abandonado
que llevaba a la estacion del tren.

Yo calculo que tenia, como mucho, quince afios.

VIII

Cuando se va en persecucién de un contrario, no
s conveniente ponerse justo detras de él. Su pro’pio
CUETPD Se convierte asi en un obsticulo que dificulta
la visién y nos impide darle alcance. Lo mas adecua-
do, /s1 se cuenta con la fuerza suficiente, es abrirse de
la linea de carrera y sobrepasarlo por un costado
adelantar un buen tramo y ganarle metros, y reciér{
entonces girar para ofrecerle un punto de choque

desde una posicion frontal.
IX
A la altura de Campos Salles habia, y todavia
hay, dos descampados. Les habian levantado unas

paredes de cemento alrededor para que desde afuera
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no se notaran los yuyos y los escombros. Sobre esas
paredes después se pusieron afiches de propaganda.
Ahora no quedaba ninguno que estuviese entero y
pudiese leerse bien, porque al parecer la gente que
pasaba hacia el estadio los iba arrancando y los deja-
ba hechos jirones. Colgaban hacia afuera las grandes
tiras de papel, como si fuesen los muros los que se
estaban desgajando.

No habia basura en los descampados, porque
los carteles que prohibian terminantemente arrojarla
eran esos que no pueden arrancarse. Pese a no haber
basura, habia ratas. Ahora que las calles estaban va-
cias, se las podia oir ahi adentro. En el silencio de la
ciudad sin gente, se las sentia mover los pastos, y so-
naban como los pasos de una persona que deambu-
lara sin ningtin lugar adonde ir. Prestando un poco
mas de atencién, se alcanzaba a percibir los chillidos
de las ratas. Se parecian mucho a los gemidos de una
persona que quiere y no puece contener un sollozo.
Eran muchas las ratas, o era mucho lo que se mo-
vian; o acaso, habiendo ratas, habia también gatos
que las perseguian. Al pasar a la altura de los
descampados, senti ademads el ruido de un golpe en
el lado de adentro de la pared. Seguramente uno de
los gatos, en el momento de dar el salto para caer so-
bre una rata, habia movido un pedazo de escombro y
lo habia hecho chocar contra la pared, y por eso des-
de afuera yo justo que pasaba habia escuchado el
golpe, ese golpe que me habia hecho pensar en una
persona que daba una trompada en una pared, por-
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(ue por raro o por inutil que parezca, a veces una
persona se desespera y al desesperarse da una trom-
pada en la pared, y ese golpe suena igual que aquel
golpe del escombro sobre el muro del descampado,
cuando el gato pegé el salfo para cazar a la rata y lo
saco de su sitio y lo hizo caer.

X

Cuando el contrario es fuerte en los ataques por
via aérea y supera en altura a las posiciones defensi-
vas, se deben obstruir los puntos de lanzamiento,
para neutralizar de esa manera los tiros por eleva-
ci6n antes incluso de que se produzcan.

XI

Otra de las ventajas del Ford Falcon, por sobre
los demds modelos y marcas, es que no hacia falta
poner en marcha el motor, ni tampoco poner el coche
en contacto, para que funcionara la radio. Como mi
intencién no era todavia la de circular, sino la de es-
cuchar lo que quedase del partido y hacer tiempo,
me meti en el auto estacionado y puse Rivadavia.

El frio de la noche de junio hubiese justificado
cluso de la calefaccién, pero con el motor apagado el
aire no llegaba a calentarse, y no quise gastar nafta
inutilmente o dar vueltas por las calles de la zona sin
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necesidad, s6lo por no pasar un poco de frio. Al fin
de cuentas, tenia puesto un puléver, y ademas del
pul6ver una campera robusta que no hubiese deses-
timado en las noches de guardia, noches enteras
pasadas a la intemperie, durante el periodo de ins-
truccion.

De cualquier forma, los vidrios del coche cerra-
do no tardaron en empanarse. Me resisti a pasar un
dedo y escribir cualquier cosa sobre el vapor, que es
un habito de infancia que nunca se pierde del todo, y
también a frotar con una franela el lado de adentro
del parabrisas para despejar la vision. A través del
vidrio empanado, la calle era, todavia mas, una mez-
cla de sombras indiscernibles. Mirando asi, de pron-
to se tenia la impresién de que una sombra se movia,
que pasaba con sigilo de un lugar a otro; cosa impo-
sible, porque en esa calle, al igual que en las otras, no
habia nadie y todo estaba quieto, y la apariencia de
algin movimiento se debia sin duda a mi sugestion,
alentada por la indefinicién del vidrio que se esme-
rilaba con el choque del calor de adentro y el frio de
afuera.

XII

La marcacién personal constituye, por cierto, un
sistema defensivo de mayor eficacia. Pero también
supone un reconocimiento de hecho de la peligrosi-
dad de los contrarios, lo que afecta negativamente la
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disposicion animica del bando defensor. La marca-
cion zonal, en cambio, aunque ofrece mayores bre-
chas defensivas, se basa ante todo en el control espa-
cial del propio terreno. La defensa se afirma asi en
un sector del campo que esta bajo su dominio y que
¢l contrario tiene todavia que conquistar.

XII

Sali del coche cuando todavia faltaban unos diez
minutos. Caminé sin apuro y mirando para arriba.
Miraba para arriba porque seria una especie de cla-
mor del cielo lo que me haria saber que finalmente
habiamos empatado.

X1V

Cuando se enfrentan dos fuerzas de poderio se-
mejante, son los artilleros los que desequilibran. De
existir uno que desnivele y venza, en caso de gran
paridad, sera aquel cuyo artillero se encuentre mas
atento o mas inspirado, o mejor considerado por la
fortuna.




Cero uno

En filas desparejas se desconcentr6 la multitud
callada. Era una larga procesion de cabizbajos, que
no mostraban llanto por no ceder el gesto del que es
bien hombre, pero que tampoco hablaban ni levanta-
ban la vista. Se ofa tan s6lo el rasgado del andar so-
bre el pavimento o sobre las baldosas de las veredas, .
porque los pies tampoco los levantaba nadie, y al
arrastrarlos se arrastraban los papeles rotos, la mu-
gre general de los dias de partido, los pedazos de
cualquier cosa.

No habia semblante en que faltara la pesadum-
bre. En el desfile continuo de las caras sin sosiego, se
vefa la tristeza multiplicarse por miles. Yo iba vien-
do, también callado, la manera en que pasaban ince-
santes los desconsolados: tanta gente, tantos miles, y
nadie tenia palabra alguna que decir. ‘
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Yo no era mds que un soldado, un soldado
conscripto, y al cabo de un afio ni eso seria. Pero al-
canzaba, con todo, a darme cuenta, porque en eso me
lijaba y reparé, de que el que llegaba un poco mas
lejos y se hacia un nombre, mas temprano que tarde
peneraba envidia y malestar. Asi pasaba muchas ve-
ces con el doctor Mesiano. Sus colegas eran los pri-
meros en mirarlo de costado, por mas que persistie-
ran en la cordialidad del trato entre pares. Por docto-
res y por oficiales, le guardaban consideracién y cui-
dlaban las formas. Pero el doctor Mesiano sabia mas
y decidia mas que muchos de ellos, y més de uno es-
laria esperando que algo le pasara y cayese en des-
gracia.

I

Iban mudos en su desolacién los miles y miles
(que pasaban de regreso. Iban peor que mudos: iban
murmurantes. Muchos tenfan un temblor casi invisi-
ble en las bocas, que no llegaban a abrirse. Parecian
rezar, pero no rezaban, porque ya habian rezado an-
tes de salir y no habia servido para nada. No rezaban
porque eran todos, ahora, unos incrédulos: no po-
dian creer lo que habia pasado, aunque con sus pro-
pios ojos acababan de verlo, y entonces sentian que
ya no podian creer en nada mas. En las bocas, sin
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mbargo, les quedaban, inutiles ahora, las formas
e ’ £ z .
del rezoo pasado, ¥ las repetian como autématas, sin
un fin y sinun sentido definidos.

v

Tampoco el doctor Padilla, por ser doblerr.\ente
colega, habria de destratar al doctor M/es1ano.
B learia con él, como 1o hacian todos, las formule}s
ig;iespeto y el gesto amable. De no V’erse, 1.e }’1ax3ae
llegar un abrazo, y de verse, se lo darfa. Dejaria 9
reguntar por su seftora esposa, que en eso .consxs‘ a,
I:s)i dgel doctor Mesiano se trataba, la consideracion

cordial. Todo esto era asi, y asiseria. Pero si, por url\_a
. der que algo se compli-
de esas cosas, llegaba a suce q g

i 1 et~ icacion &
caba en el centro de Quilmes, y si tat complic

tenia su gravedad, el doctor Padilla no dejaria de

evidenciar la responsabﬂidad que al doctor Mesiano

en eso podia caberle; un poco para cubrirse él y ali-
viarse de su propia responsabilidad, y otro poco
para descargar el rencor que tuviese acumulado.

\Y

No eran ellos los portadores d‘e .la noticia p.orj

ue, quién mas, quién Menos, la noticia ya era §?b1da
: ltodos. El que no habia visto por la television las
¥1)ri)1fégenes de lo que habia pasado se habia enterad0;
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como yo, por las transmisiones de radio. Ellos eran
los que, como digo, lo habian visto todo con sus pro-
pios ojos, ellos eran los testigos directos. Al verlos
salir abrumados, abatidos del estadio, pensé que ex-
traflamente tenian, a un mismo tiempo, la apariencia
de los inocentes y la apariencia de los que no son
inocentes.

No podian explicar, por el solo hecho de haber
estado ahi, como era que habia pasado lo que nadie
podia suponer que fuese a pasar. En sus casas esa
misma noche, o en sus lugares de trabajo durante los
dias siguientes, les iban a pedir alguna explicacién;
pero ellos no la tendrian. Mucho menos tendrian una
palabra de consuelo que dar: ahora caminaban
amuchados por el frio, de a cientos, de a miles, y no
conseguian animarse unos a otros.

Sélo eran portadores de la pena que sentian: con

c¢lla a cuestas volvian a una ciudad que, con la mis-
ma pena, los esperaba.

VI

El doctor Mesiano siempre me decia que a la his-
foria era inutil pensarla desde meras suposiciones: lo
(Jue importaba era lo que efectivamente habia pasa-
o, y no lo que podria haber pasado o lo que deberia
laber pasado. Por esa razén se negaba a considerar,
por ejemplo, cémo hubiesen sido las cosas si las in-
viasiones inglesas no hubiesen sido rechazadas, o si
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San Martin no le hubiese cedido la gloria a Bolivar
en Guayaquil, o si Urquiza 1o hubiese vencido a Ro-
sas en Caseros, o si Mitre no hubiese vencido a Ur-
quiza en Pavon.

Y sin embargo, en contra de tales convicciones,
el doctor Mesiano ahora decia que si en el arco esta
noche hubiese estado Gatti, y no Fillol, el remate de-
cisivo no hubiese llegado a destino, porque Gatti ju-
gaba debidamente adelantado, y no debajo de los
tres palos, como Fillol.

VII

Era una especie de infinita marcha fénebre, uno
de esos fenémenos excepcionales de tristeza general;
s6lo que esta marcha no tenfa un punto de llegada
adonde dirigirse: se extendia por todas partes, 5€
dispersaba por todas partes. Si a los que salfan del
estadio, después de asistir a lo que habia pasado, los
hubiesen dejado librados a su propia voluntad, se
hubiese visto que no tenian voluntad: se hubiese vis=
to que se ponian a deambular sin sentido, a dar vuel=
tas igual que se le da vueltas a un problema que NO =8
tiene solucion.

Pero aqui la desazon se derramaba con un or=
den, porque para eso estaban los vallados infrans
queables, y las motos de luces brillantes, y los cabas=
llos quietos pero intranquilos, sefialando los lugare§
por donde se podia pasar y por donde no se podia
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}?asar. Y asi los que vivian en el oeste llegaban al
cuarenta y dos, los que vivian en Pacheco llegaban

a =

VIII

o :Le:;lc};;e :E:i por seguro que a la profesién de-
v " osa con la otra, el orgullo profesio-
nal, y que el orgullo profesional iba a su vez unido al
celo profesional. Eso pensaba y eso pienso, aunque
no tengo. todavia una profesién (voy a tene;la: egtu—
dio medicina), porque me parece evidente que el or-
pullo profesional ayuda a que los deberes se cum-
plan con mayor eficacia. Claro que, cuando no se ac-
fiia exclusivamente a titulo personal, digamos por
¢jemplo en un consultorio privado al que acudenpa-
clentes particulares, sino que se forma parte de}:m
vistema conjunto, hay que entender que en una ma-
(uina ca.da engranaje funciona en relacién con otros
‘ngranajes, y que en esa maquina, al igual que en
tualquier motor, hay piezas mds importantes y pie-
#45 menos importantes. F

IX

| El doctor‘Mesiano, muy dado al analisis de tacti-
tan y estrategias, no afirmaba del todo la idea de que

79



la erradicacién, inconsulta pero impostergable, de la
villa miseria del Bajo Belgrano, pudiese haber afecta-
do el rendimiento de René Houseman. Tampoco se
decidia, de todas formas, a abandonar su teoria de la
adaptacion geografica, una teoria segun la cual un
individuo habria de alcanzar un rendimiento mayor
si se desempefiaba en su &mbito de origen; tanto mas
que en Alemania, por ejemplo, donde todo le es tan
distinto. Dubitativo, se incliné por pensar que a
Houseman lo habian hecho entrar demasiado tarde
esta noche, y que no habia tenido tiempo para desa-
rrollar sus aptitudes con plenitud.

X -

Para que la desconcentracién fuese tan pronta
como ordenada, se contaba ademads con una serie de
micros escolares, en los que oportunamente se ha-
bian colgado carteles bien visibles anunciando “Reti="
ro”, “Liniers” o “Constituciéon”. Los que por costums= '
bre voceaban estos mismos destinos, esta noche
callaban, ganados por el mismo dolor que todos te=
niamos. Esos micros anaranjados, que apenas unas
horas después estarian llevando a decenas de ninos.
desolados a las escuelas de la ciudad, se colmaban
ahora con decenas de adultos igualmente desolados.
Sus gestos adustos y ausentes, dispuestos en esto$
micros, adquirian un aire muy propio de la infancia.
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XI

. Habitualmente, los dltimos en deponer el entu-
siasmo o la esperanza, incluso en medio de los ma-
yores i‘nfortunios, eran los vendedores de banderas
argentinas. No hay por qué suponer que se tratara
de una alegria fingida o interesada, porque el que
ll.CVé.l una bandera argentina en alto no puede esc,ltar
fingiendo o calculando réditos. Esta noche, sin em-
bargo, se habia puesto tan doliente para to,dos ue
en presencia de tamaifia desazén, también los Vercllde:

dores de banderas callaban
se qued
te mirando el suelo. y se quedaban largamen-

XII

Mi memoria es muy precisa, sobre todo cuando
e trata de nombres. Pero aun asi, el doctor Mesiano
me admiraba con su capacidad para recitar listas en-
teras de 'personajes de la historia, especialmente de
la historia argentina, que habian tenido una actua-
eion destacada en la politica o en la guerra, si es que
tabia hacer tal distincién, siendo todavia r/nuy jé%/e-
nes. De ese modo demostraba que eran muchos los
CABOS .de quienes, antes incluso de llegar a cumplir
los veinte afios de edad, habian conseguido sobresa-
lir y rendir valiosos servicios al pais. “Hay que con-
tar con los jovenes”, decia siempre el doctor Mesia-
o, y esta noche en particular, después de repasar
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sus listas de ejemplos debidamente memorizados,
concluia: “Ha sido un grave error hacer a un lado al
pibe Maradona”. De Bravo y de Bottaniz no decia
nada, ni siquiera los mencionaba, pero en cambio in-
sistia en que habia sido un grave error tener prejui-
cios con los mds jovenes y en consecuencia apartar al
pibe Maradona. Y decia asi: “el pibe Maradona”,
como si en el acto de pronunciar un nombre se pu-
diese dar una palmada de afecto.

XIII

;Quéesla medicina, finalmente? Yo estudio me-
dicina. La medicina es una ciencia del gderpo huma-
0. Es un saber sistematizado acerca del cuerpo hu-
mano, que a veces se aplica sobre su mediania, sobre
el nivel promedio de lo que se considera la normali-
dad, y otras veces se aplica sobre sus limites, sobre
los niveles a los que un cuerpo puede ser llevado.

Hay un hecho indiscutible: si el doctor Padilla
hubiese contado con el conocimiento suficiente para
establecer con certeza un limite determinado, si su

competencia profesional le hubiese permitido indi-
car taxativamente una pauta, fuera ésta de dos me-

ses, de seis meses o de dos afos, entonces ni siquiera

habria hecho falta recurrir al doctor Mesiano. Pero al

doctor Mesiano habian tenido que consultarlo, y con
urgencia; y por eso yo ahora con tanta insistencia lo

buscaba. Necesitaban de él. Y eso los obligaba a te-
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nerle una consideracién diferente. Era una de esas

S i

personas que sabian resolver problemas médicos, en
A ’

tiempos en que sobraban los problemas médicos

X1V

' Los que decian, y yo los he oido, que eran todas
lguales las caras en esa muchedumbre, los que de-
clan que en esa muchedumbre una cara daba lo mis-
mo que otra, juzgaban a distancia, sin aproximarse
lo suficiente. Yo los habia visto llegar, ilusionados
(';1da cual era feliz a su manera. Ahora era el suf’ri}j
miento lo que los igualaba. Se parecian en el dolor

la preocupacion; por desolados se parecian todos. A};
regresar pesarosos se unian en una misma forma de
la amargura. Pero esa amargura iba mas alla de ellos
porque idéntica se apoderaba de todos; iba mas alle{
de ellos, mas alld del barrio del bajo n’lés alld de 1
ciudad, y estaba en todas partes. , ’

Las caras se parecian en la peregrinacién oscura

y desconcertada. Mi propia cara se volvia segura-
mente igual. Pese a todo, cuando ya empezaba ag er-
der las esperanzas, en el sector indicado alcanfé a

Hstineus : .
distinguir, casi como por milagro, la cara severa del
doctor Mesiano.




Doscientos dos

I

Por extrafio que parezca, no se sorprendié de
verme. Reaccioné con la naturalidad propia del que
ha concertado una cita, como si hubiese estado espe-
rando el encuentro. Venia junto con su hijo Sergio: le
pasaba un brazo por los hombros, acaso para recon-
fortarlo. Yo lo conocia, a esa altura de los hechos, lo
suficiente como para advertir que estaba desencaja-
do. Le sali al cruce en una vereda de Udaondo, unos
metros después de Figueroa Alcorta. De fondo se
vefa la gran esfera plastica envuelta por los brazos
de hierro. Me acordé de que, en el momento de insta-
larla, algtin cable se habia soltado por sorpresa y la

gran esfera inflada se habia volado con el viento en

direccién al rio. Los de prefectura habian tenido que

bajarla a tiros. Por no dafiar la imagen organizativa ‘

del pais, se modero la informacién del episodio. ¥

después hubo que fabricar de apuro una nueva esfe-

ra plastica, que era la parte fundamental del simbo-
lo. Ahora, pese a la noche que avanzaba y a la decli-

nacién de las luces del estadio, esa esfera conservaba
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un extrafio brillo, una especie de leve 1 i
, uz
de la opacidad del cielo. e medio

IT

Las comodidades de la habitaci6n estandar, que
era la m.és accesible, incluian: la cama, desde h;egO'
d_eco1.'ac1én de espejos y luces combinadas; nuevo’
circuito cerrado de televisidn; aire acondic/ionadO'
tres canales de musica funcional; bafio comun. In:

clulfal el desayuno: café con leche y medialunas, con
: 4
opcional de jugo de naranja.

111

s 4 e -
| ”Doctor , le dije, “he tenido que venir a bus-
cario.

Sin darme cuenta le habia puesto una mano en
el brazo.

Lakeld s &
51”7, me dijo €1, “ya lo veo”.

v

El f:'loctor habia llegado en taxi hasta el estadio.
Lo habia tomado en el centro de la ciudad. Para po-

der Ilegar temprano, mds que por pereza o por pre-
potencia, se habia valido de su credencial para trans-
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poner los puntos de cortes de transito dispuestos
por la policia con el fin de ordenar el acceso en los
alrededores. Ahora, en la salida, el transito era libre,
pero no resultaba tan facil encontrar un taxi: los po-
cos que pasaban por Libertador iban ocupados. No
dejaba de ser un golpe de fortuna, al menos en este
sentido, el hecho de que yo me apareciera de impro-
viso, con el Ford Falcon estacionado apenas a algu-
nas cuadras de alli. Pero el doctor Mesiano no pare-
ci6 apreciar esta circunstancia, y todo lo tomé con
naturalidad o con indiferencia.

' |

“Doctor”, insisti, “se trata de un caso de cierta
urgencia”. No quise decir de vida o muerte, porque
era una frase hecha, vacia de sentido, una estupidez.
“Si no”, agregué, “no me habria atrevido a impor-
tunarlo”.

“Me imagino”, contesté el doctor Mesiano. “Me
imagino.”

VI

Las comodidades de la habitacién especial in-
cluian: la cama, desde luego; decoracion de espejos 'y
luces combinadas; nuevo circuito cerrado de televi-
sién; aire acondicionado; tres canales de musica fun-
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cional; nuevo bano con ducha escocesa. Incluia un
desayuno especial: café con leche, tostados de jamoén
y queso, y jugo de naranja o de pomelo.

VII

Poco a poco las calles volvian a quedar vacias.
Yo sefialé cudl era la direccién en la que habia dejado
¢l coche. Me ofreci a ir solo a buscarlo y que ellos me
esperaran, para evitarles el disgusto de la caminata,
51 es que caminar les disgustaba en una noche como
¢sta. Pero el doctor Mesiano tenia otros planes. Nos
indicé que avanzdramos unos pasos por Udaondo.
L.os rastros del gran encuentro se iban perdiendo. En
la misma proporcién reaparecian, antes invisibles,
otras partes de la ciudad. Una cuadra mas bien oscu-
ra, en la que yo no habia reparado las otras veces que
la crucé, reunia o enfrentaba, a cien metros de dis-
tancia, una iglesia y un bar de copas. Podia pensarse
(ue en esa cuadra la ciudad alentaba el impudor o la
ironia. La iglesia, por supuesto, estaba cerrada; pero
en la vereda se encontraba el cura, barriendo papeles
y pisadas, cigarrillos mal apagados y pedazos de vi-
drio, de manera que la entrada quedase reluciente
para la misa de la siguiente mafiana. Tal vez los pen-
samientos del cura estaban ya fijados en el sermén
de esa misa, y el ejercicio mecanico de llevar y traer
la escoba lo ayudaba a elegir las palabras que em-
plearia. Uno podia imaginar que, dada la situacion,
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recordaria a los fieles su deber de nunca perder las
esperanzas, y juntaria los pufios apretados delante
de sus ojos también apretados para proclamar su
bendicién a la unidad de todos los argentinos.

El bar de copas, en cambio, abria justamente a
esa hora, y alcanzaba su modesto esplendor de saba-
do a la noche una vez que el ptiblico impropio termi-
naba de alejarse. Hacia afuera mostraba una tenue
luminosidad violacea, y adentro se espesaba con el
humo y el calor artificial.

VIII

“Doctor”, le dije, poniéndome a léh par pero sin
lograr que se detuviera a escucharme. “Doctor”, le
dije, “esta tarde lleg6 una consulta para usted, y pe-
dian una respuesta pronta”. El doctor Mesiano dijo:
“El problema de nuestro pais es la ignorancia”. Le
sugeri sin énfasis: “Para un médico no hay horarios”.
Asintié: “De eso no hay dudas”. Y luego denegd:
“Pero antes hay que salvar esta noche de mierda”.

IX
El doctor Mesiano decidié que los tres tomaria-
mos whisky, y decidi6 que ese whisky fuese impor-
tado. Aclaré que habia que salvar la noche y no fijar-

se en gastos. Permitio, eso si, que cada uno decidiera
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si le ponia hielo a su whisky o si no se lo ponia. El
eligié ponerle hielo. Yo elegi no ponérselo. Tuve la
impresion de que Sergio carecia de preferencias, o al
menos las desconocia. Pidié su whisky sin hielo,
probablemente para imitarme a mi, o en todo caso
para diferenciarse del padre.

X

“Doctor”, le dije, “se trata de una de esas situa-
ciones que pueden modificarse de un momento para
otro”. Se encogié de hombros y dijo: “Asi son todas
las cosas en la vida”. Le dije: “Hay que tomar una
decisién médica, y precisan su asesoramiento”. Dijo:
“El problema de nuestro pais es la ignorancia”. Le
dije: “No seré yo quien le explique a usted lo que es
el deber, porque es usted quien me lo ensefié a mi”.
Me dijo: “En efecto, no serd usted quien me lo expli-
que”. Le dije: “Pero cumplo en aclararle que yo no
estaria aqui si no pensara que el caso lo amerita”.

Asinti6, pero dijo: “Antes hay que salvar esta noche
de mierda”.

XI

Las comodidades de la habitacién stper espe-
cial incluian: flamante cama giratoria; decoracién de
espejos moviles y luces combinadas; nuevo circuito
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cerrado de televisién; aire acondicionado; tres cana-
les de musica funcional; nuevo bafio con ducha esco-
cesa y bafiera de marmol, con chorros de agua y ba-
fios de espuma. Incluia el desayuno especial (café
con leche, tostados de jamén y queso, jugo de naran-
ja o de pomelo) y, al llegar, una botella de champag-
ne, fria como corresponde, para brindar.

X1II

El doctor Mesiano metié un dedo en su vaso y,
haciéndolo girar con lentitud, revolvié el hielo. Ese
gesto le record6 una anécdota de sus tiempos de es-
tudiante. Estaban en una clase, en la facultad; un
profesor de apellido Berti exponia ante una especie
de auditorio circular, con un pizarrén ajado a sus es-
paldas, y adelante el cuerpo de un muerto extendido
boca abajo, sobre una mesa. El profesor Berti advir-
ti6 a los estudiantes: “Un buen médico tiene que te=
ner dos cualidades fundamentales: poder de resolu=-
cién y poder de observacién”. Dicho esto exclamo:
“iResoluciéon!”, y le introdujo al muerto un dedo en
el agujero del culo. Con el dedo todavia adentro, le=
vant6 la vista y contemplo a la clase. Luego extrajo el
dedo, lo alz6, y después de alzarlo se lo meti6 en la
boca y lo chup6 con una inesperada fruicion. Los ess
tudiantes se esforzaron para no fruncir la cara ni ges=
mir de asco. Un cuerpo era una cosa igual que las
otras cosas. Terminada la breve operacion, el profess
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sor Berti eligié a uno de los estudiantes de las pri-
meras filas: “jFrenkel! jPase al frente!”. Frenkel bajé
los escalones del auditorio con alguna vacilacién y
se acerco al estrado. El profesor Berti le ordend:
“Ahora haga lo mismo que hice yo”. Hubo un mur-
mullo en la clase y el profesor pidié silencio.
Frenkel miré a sus compafieros, esperando una ayu-
da imposible o tentado de abandonarlo todo. Por fin
se decidi6: se acercé al cuerpo que estaba sobre la
mesa, se arremango, y demudado le meti6 el dedo
en el culo al muerto. Por un instante se detuvo y pa-
recié pensar que dejar el dedo metido ahi adentro no
cra la peor alternativa, teniendo en cuenta lo que
venia después. Pero en realidad ya no tenia escapa-
toria, y sélo le quedaba terminar lo que habia empe-
zado con tanta dignidad como pudiese. Entonces
sac6 el dedo del culo del muerto, no quiso mirarlo, y
por no arrepentirse se apuré a metérselo en la boca y
a darle una de esas chupadas profundas que sélo se
dan a los buenos puros. Cuando concluyd, se sinti6
extrafiamente satisfecho, y en el aula flotaba un aire
raro en el que se mezclaban la repulsién y la admira-
c1on.

“Muy bien”, dijo el profesor Berti. “El alumno
I'renkel ha demostrado un gran poder de resolu-
cion.” Frenkel incliné la cabeza con modestia apa-
rente. “Pero le ha faltado”, agregdé el profesor Berti,
“poder de observacién”. Y concluyé: “Yo habia meti-
ilo este dedo. Pero me habia chupado este otro”.




XIII

“Doctor”, le dije, “de buen grado yo habria es-
perado hasta mafana, si no fuera porque me insistie-
ron en que el caso tenia urgencia”. El doctor Mesiano
dijo: “Hoy por hoy, todos los casos tienen urgencia”.
Le dije: “Me advirtieron que, si no me apuraba, po-

dia haber un desenlace”. Me dijo: “Yo no le hice nin- |

gtin reproche, asi que se puede quedar tranquilo. Lo
que si le exijo es que se calle la boca de una buena
vez”. “Si, doctor”, le dije. Y él dijo: “Yo sé lo que ten-
go que hacer”.

X1V |

Las habitaciones exclusivas tenian, cada una, un

decorado especial. Eran tres en total. La primera re-
producia un estudio de cine: habia focos como en un

set, cimaras de filmacién y una silla de director. La

segunda representaba una escena de caza, con mu-
cha vegetacion artificial, pieles de tigre y de leopar=
do colgadas aqui y alld, y una escopeta con mira te=
lescopica (la escopeta era falsa, pero la mira no). La
tercera era un gimnasio: por todas partes tenia pesas

y aparatos de ejercicio, y ademas una bicicleta fija, y ‘

al lado una bolsa de arena de esas que usan los
boxeadores para entrenarse.
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XV

“Ya vengo”, dijo el doctor Mesiano. Se levanté y
fue hasta la barra. En la barra lo vi pedir el teléfono
y hacer un llamado. Bajaron el volumen de la miisica
mientras duré su conversacioén, lo que demuestra el
respeto o la estima que le tenian en ese lugar.

En la mesa se hizo un silencio. Por no saber
mantenerlo, le pregunté al hijo del doctor Mesiano:
“;Fue dificil el partido? ;Quedamos lejos del empa-
te?”. “No sé”, me dijo él, “el ftbol no me gusta, y no
lo entiendo”.

XVI

Se ingresaba por una calle y se salia por la del
lado opuesto. Contaban con un novedoso portén de
apertura eléctrica. La tinica entrada que habia era
para autos, porque no se esperaba que acudieran
clientes a los que el auto les faltara.

Los pibes del barrio se habian hecho la mala cos-
lumbre de esconderse en las inmediaciones para es-
piar a las parejas que llegaban o se iban. El gerente
ilel establecimiento, de nombre Oscar, se encargé de
ilejarlos para siempre: salié una noche y les hizo ver
(ue tenia un revolver en la cintura del pantalén, y
los pibes del barrio no volvieron a aparecer.




XVII

El doctor Mesiano volvié a la mesa y con un ges- ]
to complice nos sefialé: “Ahi estan las chicas”. Se tra-
taba de tres mujeres de mediana edad, a ninguna de |
las cuales yo le habria llamado chica. Nos vieron mi- =
rarlas y sonrieron. Una sola de las tres me parecio
que no era del todo fea, y no fue la que me toc6 en '
suerte.

Antes hubo que invitarlas a tomar algunos tra-
gos. Las tres pidieron cointreau: les encantaba, y se
notd, pronunciar esa palabra.

XVIII /

El doctor Mesiano dijo: “El problema de nues-
tro pais es la ignorancia. Pero no la ignorancia de
los ignorantes: ésa esta en los cdlculos y es funcio-
nal. El problema de nuestro pais es la ignorancia de -
los que estudiaron y se supone que tendrian que
saber”.

XIX

Me toc6é una habitacién de las consideradas
estandar. Pero, francamente, yo no tenia de qué
quejarme, y aquello del caballo regalado es una ver-
dad que nunca se me olvida. El nimero de la habita-
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cion era el doscientos dos. Era un ntimero capicda:

¢s0 me pareci6 un signo de buen augurio, y en cierto
modo lo fue.




