Cinco

I

El no tiene el aspecto de un marido, ni ella el de
una esposa; pero él es el marido, y ella es la esposa, y
tan s6lo el amigo de visita parece un amigo de visita,
Puede que ese amigo de visita haya llegado temprano,
o que al marido se le haya hecho tarde; en todo caso,
no es eso lo que importa. Hay que esperar y hace mu=
chisimo calor. Se trata de una de esas veces en las que
incluso lo mas distante de pronto resulta estar mu
cerca. Deben sentir una especie de impulso, pero tam
poco parece ser un impulso lo que los gana; la esposa y.
el amigo del marido, que todavia no llega, proceder
con excesiva soltura para considerarlos desbordados, 8
Mas bien se entregan a una extrafa fatalidad: que pas
lo que tiene que pasar. Con esa resignacion, o con €l
automatismo de la costumbre, ella esta de pronto sen
tada encima de él. El amigo del marido quiere mostra
sorpresa, no hacia la esposa del amigo, sino en gen

ral, porque lo que se espera de él es que la situacion |
sorprenda. Pero el tedio o la indolencia pesan mas &
su semblante que la sorpresa que dice tener.
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También la llegada del marido, aunque no sea
¢xactamente una llegada imprevista, se supone que
los sorprende, y tanto mas se supone que lo sorpren-
de al marido el cuadro con que se encuentra en el li-
ving de su propia casa.

—Veo que se divierten —dice.

La traicioén es doble, pero el enojo no dura. De
tin modo bastante argentino, el marido resuelve que
la culpa la tiene la mujer. !

~‘—Esta zorra va a tener su merecido —dice.

Sin perder cierto aire ausente se agrega el mari-
o a la escena, sellando de tal forma una amistad.

IT

.La que a mi me toco en suerte tenia en la boca
i tic muy notorio, y hasta después de que pas6 un

o . . .
hiien rato, no pude dejar de mirarle siempre esa par-

I en la que el labio repetia una torsién inmotivada
Luego ella empezo6 a reirse a cada momento, exa e—.
tando la risa tanto como los motivos por los ,que sgle-
i rgirse; al menos, con el visaje de las risas, el tic se
le esfumaba. ,

“¢Como te llamas?”, le dije. No estoy seguro de

~ {jlie, en un encuentro casual en una calle de la ciu-

;lnl & | la hubiese tuteado, pero aqui no cabia otra posi-

ilidad. “M ila” ij ij
e llamo Sheila”, me dijo. “No”, le dije,

Vo te 5 A
\ pregunto como te llamas de veras”. “Me llamo

fheila, de veras”, dijo. “Yo te pregunto tu nombre
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"

auténtico”, insisti. “Me llamo Sheila”, dijo ella,
no tengo nombre auténtico”.

3

I1I

—La muy puta no va a olvidarse de la leccion
que le hemos dado —dice el marido.

Detras la mujer se palpa, dolorida.

—Si alguna vez quiere olvidarla —dice el ami-
go—, el cuerposelavaa recordar.

IV \
En el flujo continuo de las calles y de las casas,
se hacia dificil pensar que se trataba de ciudades dis-
tintas. Avellaneda, Banfield, Quilmes, Lants, Gerli,
Remedios de Escalada: uno pasaba de una a otra
como quien se mueve dentro de una misma ciudad,
sin fronteras o separaciones apreciables. Parecian
barrios de una ciudad, y no ciudades cada una de
ellas. Pero el que pertenece sabe, sabe que una aveni-
da determinada separa lugares bien distintos, y qué
haber nacido de la avenida para acd no es lo mismo.
que haber nacido de la avenida para all4, o que ha-
ber nacido de la via para aca no es lo mismo que
haber nacido de la via para alla.
El doctor Mesiano no era de esa zona, pero sas
bia. No precisaba vivir o haber vivido en ninguno de
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esos sitios para evitar la simplificacion de tenerlos a
todos por un mismo suburbio, a todos como una
misma periferia indeterminada. Sus razones eran,
ante todo, de orden administrativo: no le importaba
distinguir ciudades ni le importaba distinguir ba-
}'rios dentro de una ciudad; si precisaba distinguir
jurisdicciones, porque cada jurisdiccién definia una
competencia, y cada competencia, una responsabi-
lidad.

Asi, las jurisdicciones ponian orden en los acon-
tecimientos: no habia hecho alguno que quedara fue-
ra de ese orden, y de él obtenia su significacion.

\Y

Todo en ese lugar era puro artificio, pero no el
cuerpo accesible de la mujer desnuda. No el cuerpo
desnudo que se extendia para quedar a disposicion.
Un cuerpo desnudo que se entregaba sin reservas ni
reticencias. Y sin embargo, de ese cuerpo desnudo,
de esa mujer desnuda, no habia manera de obtener
una verdad. Se podia hacer lo que uno quisiera con
¢l cuerpo resignado, excepto sacarle algo que a las
claras mostrara que era una expresiéon de autentici-
dad, y no un ardid o un fingimiento.

99




VI

i ce-
A simple vista podia apreciarse una ril?ra gu 4
i ondo
sién de paisajes siempre 1gua1es., peroene -
era asi. Cada porcion de suburbio tenia sus camp 3
’ i 10
sus descampados, sus propios centros, sus peX fc -
a -
pozos, y su lugar en el mapa. No se tra:la,a ol
, o podi g
a como el que un
mente de un map  Poc s
sino de un P
ntera del coche,
uardar en la gua . e
gque alguien como el doctor Mesiano, que sabia orga=.
nizar, tenia siempre en su cabeza.

VII

i :stinouia con un trato ess
Para sugerir que me distingu

i i i uisies

pecial, me dijo que yo st podia pedlr;e lolqulizeqnO o
: i

i e era un derecho al q 7

ra. Dio a entender qu ere by

dos tenian acceso, porque aclar6: Polr Scfs;,.oflue

ij e le pedia una sola ! e

tonces yo le dije qu df: o o il
ingi i6, me mird de arriba abaj |

ingiera. Ella se r10, m ’ -
f’Cié)n vos para qué”. Yo queria creerle, y no podia

VI

En mi ignorancia, apenas si al‘car:ize(lilg Sauia
que Quilmes, ademds de una locallollda ! neg;a'
un equipo de fatbol de Ca/rmseta ant gfncontra :
una cerveza que la mayoria de la gente ’
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preferible a la cerveza Bieckert. El doctor Mesiano,
en cambio, aparte de eso, sabia la historia. Los quil-
mes eran unos indios del norte del pais a los que ha-
bian trasladado, por la fuerza y de a pie, hasta esta
region por entonces deshabitada. El clima aqui rei-
nante les resulté muy desfavorable: el frio himedo
de sus inviernos era cosa que desconocian. Tal mor-
lificacién se agrego a los padecimientos del traslado,
que los habia dejado maltrechos. Asi fue que pere-
cieron, todos sin excepcién, los indios quilmes. Pero
la ciudad ahora llevaba su nombre, para que no fue-

ta a perderse del todo su memoria, y ese nombre

paso de la ciudad a la cerveza y de la cerveza al cua-
dro de fatbol, de manera que nadie podia no haberlo
oido mencionar al menos alguna vez en su vida.

IX

Yo hubiese querido entender que todo entonces
¢1a falso, que no habia nada que dejara de serlo. Pero
limpoco parecian ser asi las cosas. En todo caso ha-
hia una parte de verdad y una parte de falsedad en lo
ijlie pasaba, aunque mas no fuera una pequea parte
ile verdad y una gran parte de falsedad; y yo no acer-
liba a establecer cuales eran esas partes, cudndo em-
|'*zaba una cosa y cudndo cesaba la otra. No impor-
liba cudn a mi alcance estuviera el cuerpo de esa

Wiljer imprecisa: su verdad, si es que la tenia, se me
#hinpaba.
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X

“Las partes y el todo”, decia siempre el doctor
Mesiano. El mapa separaba y distinguia zonas dife-
rentes, postulando nombres y bordes infalibles, pero
también unia esas diferentes zonas y las ponia en re-
lacién. De alli la importancia de quienes, como el
doctor Mesiano, estaban facultados para moverse de
un lado al otro, porque podian desplazarse y hacer
traslados.

El doctor Mesiano opinaba que los traslados
constituian un aspecto fundamental en el funciona-
miento del sistema, y ésa era la ensefianza que ex-
traia de la historia de los indios quilmes, una historia
que ahora repasaba porque era a Quilmes, justamen-
te, adonde teniamos que ir.

XI

Es un camino que sube y baja en suaves ondula-
ciones, pero que, en este tramo por lo menos, no pre-
senta ninguna curva. En sus bordes crecen arboledas
desparejas; despareja es también la sombra que ofre-
cen, y por lo que se ve, ningln lugarefio la juzgo ba_s—
tante para erigir una casa a la vera de la ruta. Nadie
vive en esta zona y, en principio, nadie la transita.
Hasta que, en un momento determinado, a lo lejos
aparece una silueta. Tenemos que esperar un poco
para entender la razén de la velocidad con que pro-

102

gresa: lenta para ser un automévil, pronta para ser
alguien de a pie. Se trata de una muchacha que viene
en bicicleta. A juzgar por la vestimenta que luce, sus
anos no son muchos, y tan sélo el somero desgano
vital que se adivina en su mirada desmiente esa im-
presion. Sin duda, las bajadas del terreno le conce-
den la dicha de acelerar sin esfuerzo, pero en com-
pensacién las subidas, que no son menos, la exigen y
la agotan. Por eso se la ve refunfufiar acalorada. Su
mayor dificultad, sin embargo, todavia estd por
acaecer. Acaso un pedazo de vidrio, acaso una pie-
dra con punta, acaso un clavo que de alguna manera
vino a parar ahi, pincha su rueda trasera. La mucha-
cha se detiene y se baja de la bicicleta. Maldice sin
excesos su falta de fortuna y se pregunta en voz alta
s1 alguien aparecera para ayudarla en este camino
tan solitario.

No termina de decirlo, y se escucha a lo lejos el
motor de un camion. ;Se engafia o ha tenido un gol-
pe de suerte? En efecto, ha tenido un golpe de suerte:
un camion se acerca. Ella le hace sefias inconfundi-
bles, y el camién se detiene a un costado del camino.
lis un camién del ejército y transporta a cuatro solda-
dos (cinco, si se cuenta al que maneja, y el que mane-
ja debe ser contado). Con toda inocencia, es decir,
con toda la inocencia de la que es capaz, la muchacha
les informa sollozante el problema que ha tenido.
Los cinco soldados la miran y luego se miran entre
si. Le dicen que con todo gusto van a ayudarla a re-
parar su bicicleta. Vemos que también ellos son jo-
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venes y estan bastante sudados. El problema, desde
su punto de vista, no tiene mayor gravedad. De bues
na gana van a llevarla hasta una estacién de servicio
que no dista mas de diez minutos, y alli sera muy
simple reparar la pinchadura. ‘

—Claro que antes —dice uno— podemos ques =
darnos por aqui y divertirnos un poco. a

S6lo a la muchacha se le pasa por alto, o al mes
nos eso aparenta, la evidente malicia que contiene la’
frase. De alguna manera entendemos, sin precisar.
que ninguno lo explicite, que estos soldados tan jos
venes como vigorosos hace un largo tiempo que no
ven a una mujer. A la vez se espera que creamos, por
mucho que algo de su aspecto en el fondo lo dess
mienta, que la muchacha de la bicicleta en su corta
vida atin no ha conocido varén.

A un costado del camino, pasaﬁdo una hilera de
arboles torcidos por el viento, hay un claro. Hasta
ese claro llegan los seis personajes de esta historia.

—;Un picnic en la campifna? jVaya si es divertis
do! —la muchacha, al parecer, no sabe lo que le espe=
ra. En su expresion hay algo que se resiste a la candi= &
dez, incluso cuando se muestra inocente y engafada.
Los soldados la rodean y la observan con lascivia,
Ella adopta el mismo gesto compungido que le vi
mos en el momento en que descubri6 que la rueda de
su bicicleta se habia pinchado.

—Puedo caminar yo sola hasta la gasolineria
—dice—. Déjenme ir.
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XII

Las estaciones de tren son como hitos que sefia-
lan cada lugar, cada ciudad, y a la vez son el foco
irradiante, el punto de origen por el que empezo6
vada ciudad. Pero desde el tren no se sabe donde
¢mpiezan o terminan esas lineas de irradiacién. Y los
wquemas del doctor Mesiano no admitian impre-
visiones: los limites de cada area, que eran a su vez
los limites de cada jurisdiccion, tenfan que ser suma-
mente exactos, porque de la autoridad y de la res-
ponsabilidad podia decirse lo mismo que otras veces
e acostumbra a decir de la libertad: que la de cada
ino termina donde empieza la del otro.

Tal vez por eso mismo no usabamos el tren: iba-
mos y veniamos, por Mitre o por Pavén, con nuestro
l'ord Falcon; si habia carga podian emplearse las
I'100, que en una publicidad se habian mostrado ca-
paces de soportar el ser soltadas desde un avién, o
¢ventualmente unos camiones formidables de la
Mercedes Benz, que yo jamas tuve ocasion de ma-
nejar.

XIT

Me dijo agitada que nunca nadie la habia hecho
pozar asi. “Me estds mintiendo”, le dije. Me juro
(ue estaba diciendo la verdad, la pura verdad, me
juré por la salud de su madre que lo que decia era
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verdad, la pura verdad. “Me estds mintiendo”, l¢
dije. |

X1V

Dos soldados la sujetan de las manos y otros do§
la sujetan de los pies. Ella un poco forcejea, pero prons
to se resigna a que no tiene manera de escapar. Ha
que ver con qué facilidad la ropa se le desprende:
unos rapidos manotazos alcanzan a desnudarla. En.
cierto modo entendemos que ese cuerpo tan inmedias
to no habria de resistirse de veras, si bien la muchacha
todavia estd pidiendo a los soldados que la dejen ir.

La escena transcurre al aire libre y el sol cae di=
rectamente sobre los cuerpos desm!ldos. De fondo se
oyen los ruidos del campo. La ruta ha quedado bas=
tante lejos de esta escena, o por lo menos no les en«
trega ninguna sefal a la distancia. Estdn completas
mente solos y aislados, en esta porcién del mundo
agreste, los soldados y la mujer. :

El procedimiento es sin duda el mds obvio, pero -
también el mds eficaz: mientras cuatro se ocupan de
aferrar a la muchacha por las extremidades, el que
sobra se abalanza sobre ella. Después se produce
una variante ligera, o no tan ligera: son tres los que *
la contienen, confiando en que disponer apenas de
una mano libre o un pie libre de nada le servirg, y
son dos los que gozan a un mismo tiempo de ella.

Cada tanto volvemos a ver, tan en detalle como
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lo vemos todo, la cara de la muchacha. Tal vez toda-
via se queja, o tal vez ya no. Hay algo en ella de inex-
presivo que nos impide saber a ciencia cierta si en
todo este asunto sigue padeciendo o si algo existe ya
del sentimiento inverso. Seguramente no es eso lo
(ue mas importa en la historia.

XV

Ella habia dicho que yo, por ser yo, podia pedir-
le 1o que se me diera la gana. Entonces yo le pedi que
fingiera. Al principio no entendi6. La até a la cama
con dos medias y dos fundas. La até de veras: no po-
dia moverse. Le pedi que fingiera que se queria ir. Le
pedi que fingiera el disgusto y el horror; le pedi que
de veras intentara zafarse de las ataduras, porque yo
sabia que no podria zafarse de las ataduras aunque
(uisiera.

En efecto: quiso y no pudo.

Gemia: “Me hacés mal”, y entonces yo tuve,
debo confesarlo, mi mejor noche: la noche de la cifra
mitica. Una marca que nunca hasta entonces habia
conseguido, y ya no creo que vuelva a conseguir.

XVI

Es un misterio c6mo, si la ropa se la arrancaron a
jirones, la muchacha aparece vestida otra vez igual
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que estaba al principio. La cargan en la parte de
atrés del cami6n. Alli viaja, se supone que hacia la
estacion de servicio, junto con su bicicleta averiada.

—La rueda van a emparcharla —reflexiona la
muchacha—, pero estos tios me han dejado tan pin-
chada que a mi no habra quien me emparche.

XVII

Mientras gimié no me resulté ni persuasiva ni
convincente, pero empecé incluso a creerle cuando
en medio de extrafios temblores exclamaba: “Me es-
tds matando, mi soldadito, me estds matando, no ves
mi soldadito que me matas”. j

XVIII

“En nuestro pais”, decia siempre el doctor
Mesiano, “ganaron los unitarios, y no importa que
digamos republica federal”. Por eso ahora, camino al &
sur, decia: “Quilmes es Quilmes, pero por encima de
Quilmes esta La Plata, y por encima de La Plata, estd
la Capital”.
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S/N

En los bordes del cielo empezaban a notarse,
confundidos todavia con la oscuridad del resto, los
primeros indicios de que iba a clarear. Por el espejo
retrovisor, con el ritmo de los intervalos de las luces
de la avenida, vi otra vez el tic en la boca de la mujer
(ue me habia tocado en suerte: me parecié que esta-
ba peor que antes.

II

Por el costado se entraba al garaje. Hubo que es-
perar a que abrieran un portén azul bastante pesado.
Il portén corria por un riel. Pensé que iba a chirriar,
pero no chirrié.

III

Torciendo un poco, siempre por el espejo retro-
visor, alcancé a ver al hijo del doctor Mesiano, que
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también viajaba atras. Miraba por la ventanilla hacia
afuera. No miraba ninguna cosa en particular, pero
lo hacia con gran fijeza. Tocaba el vidrio con los nu~
dillos de una mano apretada. Iba mordiéndose lo§
labios.

IV

El acceso principal quedaba a la vuelta, por la
calle Allison Bell. Bell era, si no me equivocaba, el
inventor del teléfono. Supuse que Allison habria
sido su mujer, o en todo caso su hija. Recuerdo que
pensé: detras de todo gran hombre, hay una gran -
mujer. Pero probablemente no eran ésas las razone§
que justificaban el nomb;fe de la calle.

La puerta del acceso principal, por la calle
Allison Bell, no tenia namero.

\Y%

“Jamas hay que olvidarse de cuidar bien el len=
guaje”, dijo el doctor Mesiano. “Y en esta ocasion, el
doctor Padilla no ha sabido cuidar el lenguaje en la
forma debida.” ]
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VI

Paramos en la esquina de la calle Republiquetas.
[l doctor Mesiano me pidié un cospel para el teléfo-
no publico. Busqué en mis bolsillos, le di dos, y él
baj6 a hacer una llamada. Lo esperamos en el auto
sin que nadie hablara. Yo sentia el golpeteo suave de
los nudillos contra el vidrio, era el hijo del doctor
Mesiano. En la esquina habia una heladeria que no
abriria hasta setiembre u octubre. Hacfa mucho frio
en esta época del afio, y mucho maés a esta hora de la
madrugada.

Era raro ver asomar las piernas del doctor Me-
siano, el pantalén oscuro y los zapatos al tono, por
debajo de las estridencias de la cabina anaranjada.

VI

En la planta baja habia una cocina, y sobre la
mesa de la cocina habia un paquete abierto de me-
dialunas. Por cierto, no nos convidaron; aunque pre-
siento que, de todas formas, nos habriamos rehusa-
do a comer alguna.

VIII

Dijo el doctor Mesiano: “Mi pobre hermana bus-
6, buscé y busco, tenés que ver como busco, y no
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hubo caso. No le qued6 especialista por consultar,
ni método por probar, y no hubo caso”.

Ya ibamos solos en el auto, saliendo de Buenos
Aires. El doctor Mesiano dijo: “Y estas conchudas hi-
jas de puta, en cambio, que ni casadas estan, tienen
cria como conejas”.

IX

;Y side repente caia sobre la trinchera, en plena
noche, un disparo de mortero? En las noches todo
pasa de repente. ;Y si el disparo malheria a un com-
pafiero en la trinchera? Asi son las cosas de arbitra-
rias: juntos dos soldados, pegados uno al lado del
otro; uno queda ileso y el otro malherido. ;Y siel
dispard le dio de lleno en las piernas, por ejemplo, y
le arrancé de cuajo las partes que van de la rodilla al
pie? Asi es de fragil el cuerpo humano: donde habia
pierna y pie, o la mano con sus dedos, donde ha-
bia un muslo, un codo, un hombro, de pronto no hay
nada. ;Y si justo en ese momento la orden era reple-
garse? Una orden jamas se desacata, pero tampoco
se la piensa, ni se la pone en duda. ;Y sijusto en ese
momento la orden era replegarse, y al compafiero le
estaban faltando las piernas? Dejarlo en la trinchera
es entregarlo a manos del enemigo. ;Y si el enemigo
conocia la forma de interrogar a un prisionero?
Arrastrarlo en el repliegue es poner €n peligro a la
compafifa en su conjunto. ;Y si por moverse con paso
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lento el grupo quedaba bajo la linea de fuego? No e
trata de una fuga, se trata de un repliegue estratégico,
pero los repliegues estratégicos deben efectuarse
igualmente con la mayor celeridad, amén del mayor
orden. ;Y si el compaiiero de trinchera fuese, ademas
de eso, un amigo muy querido? El tiempo largo y la
inquietud promueven tales afectos. .Y siel pulso tem-
blara en el momento exacto de darle un tiro en la nuca
al amigo muy querido? Es preciso tener siempre, al
igual que los cirujanos, el pulso bien firme.

“No hay guerra sin crueldades”, decia siempre
el doctor Mesiano.

X

Una de las mujeres expreso, con el énfasis del
caso, que el hijo del doctor Mesiano habia resultado
un verdadero tigre. Dijo asi: “Un verdadero tigre”.
Hubo alguna efusion mas, alguna otra exclamacion.
Pero el hijo del doctor Mesiano miraba con fijeza ha-
cia afuera, golpeando sin fuerza con los nudillos el
vidrio, y se mordia los labios como si fuera a lasti-
marse.

XI

En el horizonte mas bien plano de los edificios
de Quilmes, incluso del centro de Quilmes, este edi-
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ficio, sin ser alto ni mucho menos, podia llegar a
destacarse. No era alto ni tampoco era vistoso: ape-
nas contaba con cinco plantas y su aspecto exterior
se afeaba con la insipida impersonalidad que es pro-
pia de las dependencias estatales. Pero aun asi, en el
paisaje modesto de los chalecitos y de los
monoblocks, este edificio podia llegar a llamar la
atencion. No era eso, sin embargo, lo que ocurria.

XII

“Hay dias que un hombre no va a olvidarse en
toda su vida”, dijo el doctor Mesiano. .

Su hijo miraba y miraba todo el tiempo hac1.a
afuera, como si pudiera, con la mirada, golpear el vi-
drio de la ventanilla, igual que lo estaba haciendo
con el borde de los dedos de la mano.

X1

En otro tiempo podia considerarse que un tar’\—
que era practicamente invulnerable. Pero después
dejo6 de serlo: si se daba en el blanco del r.nodo ade-
cuado y en el momento exacto, un determ1‘nado Rro—
yectil podia llegar a dar vuelta un tanque, 1ncend1a.r—
lo, hacerle un boquete, inutilizarlo para siempr?. Sin
duda era ese progreso tecnolégico lo que habia indu-
cido a la bisqueda de nuevos métodos defensivos. El
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mas sencillo, pero también el mds practico, consistia
en tomar a algin prisionero que perteneciera a la
fuerza enemiga, y atarlo de pies y manos en la parte
mas expuesta del tanque, esto es, en su parte frontal.
La idea era que los agresores del tanque se sintieran
inhibidos de hacer fuego, puesto que si bien habia
una posibilidad eventual de ocasionar daiios al tan-
que, la muerte del prisionero, a manos de sus pro-
pios camaradas, era en cambio un hecho indudable.
“Hay que pensar que un prisionero ya es un
muerto”, decia el doctor Mesiano, y de esa manera se
evitaba sucumbir a la extorsién psicolégica que ejer-
ce el que se vale de un escudo humano. “Hay que
pensar que ya estd muerto desde el momento en
que cayo en poder del enemigo”, decia el doctor Me-
siano. Esa disposicion era la méas efectiva, tanto con
los prisioneros que se tomaban como con los prisio-
neros que tomaban los otros. Asi tiene que pensar el
que ata a un hombre en la parte delantera de un tan-
que para cruzarlo en la linea de fuego. Y asi tiene
que pensar el que esta apuntando hacia ese objetivo
y sobre €l distingue a un hombre que chilla espanta-
do sin poder moverse ni protegerse ni escapar: inclu-
so cuando alcance a detectar el panico en sus ojos,
incluso cuando crea reconocer ese rostro distante y
recordar su manera de fumar en una noche de in-
somnio en el cuartel, tiene que apretar los dientes y
disparar, con la misma indiferencia con que se le dis-
para a un caddver.




X1V acuerdo con sus costumbres. Estaba fastidiado. Le
parecian mas dignas las pobres putas de Vietnam,
(ue se infestaban a propésito para después contagiar
a los soldados enemigos. En eso al menos se aprecia-
ba alguna forma de entrega, un sacrificio, incluso, si
se quiere, una inmolacion. “Estas cretinas, en cam-
bio”, decia el doctor Mesiano, “se hacen prefiar por
pura cobardia, y nos obligan a nosotros a combatir

en condiciones tremendas”.

En el entrepiso estaban las oficinas. El trabajo de
oficina es siempre el mas tedioso, el mas mecanico,
el més repetitivo, el mds impersonal. Hasta el sonido
del tecleo de los que escriben a maquina parece dis-
tinto. Sobre los escritorios se apilan las planillas de
puntas dobladas, y es raro que en los estantes dejen
de torcerse los grandes biblioratos de color indefini-
ble. Siempre hay alguien que para matizar enciende
una pequefia radio portatil y sintoniza alguna audi-
cién de tango, pero esa radio siempre tiene interfe-
rencias y se mezcla, convertida en ruido, con el ruido
de las maquinas de escribir. Las perforadoras de pa-
pel se usan para sujetar cosas encima de los escrito-
rios; ningin cuidado alcanza para evitar que de al-
guna manera se escapen los pequefios redondeles de
papel cortado de su interior y acaben por disemi-
narse en cada rincén y en cada juntura.

Asi son, aproximadamente, todas las oficinas, y
asi eran también las oficinas en este lugar.

XVI

Las tres mujeres se despidieron con ademanes
excesivos y exclamados pedidos de reencuentro. Las
dejamos en el mismo bar de copas de la noche ante-
rior. La notoria efusién de sus adioses resalto, por
contraste, la retraida sequedad del hijo del doctor
Mesiano: lo dejamos un rato después en la puerta de
su casa y se fue sin saludar; sin saludar o saludando
apenas, si es que se traté de un saludo el gesto des-
vaido que hizo alzando un poco la mano, creo que en
direccién a mi.

XV
“Las guerrilleras se hacen prefiar a propoésito”, XVII
dijo el doctor Mesiano, “porque piensan que si estan
prefiadas no las vamos a tocar”. Bajé la ventanilla y
escupi6 con energia sobre el empedrado: no tenia esa
costumbre, pero las personas no siempre actiian de

Pasando las oficinas, pero siempre en el entrepi-
s0, estaba también el depédsito. En el depésito habia,
entre otras cosas, dos televisores, uno grande y uno
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chico, cada uno con su antena (el chico tenia un celo-
fan amarillo pegado sobre la pantalla, para dar sen=
sacién de color a las imdgenes); un equipo deradioy
pasacasete (radio AM/FM y onda corta); una afei-
tadora Philishave; dos tocadiscos estereofénicos;
una pila de pantalones de varén y una pila de pantas
lones de mujer (la mayor parte, en unay otra pila,

eran pantalones vaqueros); algunas zapatillas, no sé -

si todas con su par correspondiente; algunas botas
de cuero o de gamuza; un ventilador Yelmo (con

rotor); una linterna a pilas con dos intensidades de
luz. Habia también una serie de cajas de carton. En

una caja habia relojes; en otra habia un montén de

anillos y pulseras, cadenitas y medallas; en otra has

bia encendedores y lapiceras; en otra habia anteojos

(casi todos, aunque no todos, anteojos de sol). Con=
tra una pared se sostenian dos ruedas de auto: una.

mas nueva, aparentemente sin uso, y la otra ya cas

lisa y sin dibujos, desaconsejable sobre todo en diaf

de lluvia.

XVIII

Las sifiliticas voluntarias al menos ofrendabat
su vida: cumplian, a su modo, el juramento sagrad
de dar la vida por la patria. Nadie ignoraba, y mu¢ ¢
menos las putas, que después de pasarles pestes
chancros a los enemigos, a ellas mismas les aguarda
ba una misma muerte, la rociadura con cal y la fo
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comun. Pero lo hacian y morian con la conciencia en
paz por el deber cumplido.

“Estas conchudas, en cambio”, decia el d

. , octor
Mesiano, “se hacen prefiar por cualquier pelotudo
porque una vez prefiadas se sienten fuertes invuI:
nerables. Prefiadas o madres, se creen el s’oldado
perfecto, pretenden que nadie las pueda tocar”.

Claro que el arte de la guerra consiste justamen-
le en eso: en detectar la mayor fuerza con que cuenta
¢l enemigo, para convertirla en su mayor debilidad.

XIX

En el primer piso habia otra cocina, un poco mas
amplia, un bafno, un comedor, un patio, unas salas
de trabajo. En los ultimos pisos estaban,esos largos
corredores oscuros, cada uno con un guardia; a cagda
lado l?abia unas ocho o diez puertas de metai, puer-
las grises y opacas, doblemente clausuradas con lla-
Ve y con cerrojo, que de no ser por una infima aber-
lura ,ranurada que servia para ver sin ser visto
:\.\Ihrlan conseguido parecerse al muro que las conec—,
aba.

‘ .En el tercer piso se encontraba también un patio
Lani 1d§ntico al que habiamos visto en el primero. Er{
vie patio, que no daba a ninguna parte, fumaba im-
jaciente el doctor Padilla.
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XX

;Qué puta no sabe que su cuerpo no €s suyo?
Asi razonaba el doctor Mesiano. Una puta entiende
que su propio cuerpo no le pertenece, o por lo me-
nos, que no le pertenece del todo. El enfermo termi-
nal consigue, aunque muy por otro camino, arribar a
esa misma certeza. Hay algo en su cuerpo que ya no
tiene nada que ver con él. Por eso estas personas s¢
entregan tan décilmente, a los clientes en un casoy a
los médicos en el otro: porque dan su cuerpo sin dar-
se ellos. Asi razonaba el doctor Mesiano, y sostenia
que al llegar a ese estado las personas adquirian, pa-
radéjicamente, un poder muy particular. De alguna
manera lograban una prodigiosa afinidad con lo que
pasa en una guerra. Porque en una guerra los cuer~
pos ya tampoco son de nadie: son pura entrega, son
puro darse a una bandera y a una causa. Asirazona-

ba el doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona

sobre un cuerpo, se estd accionando sobre algo que

ya no le pertenece a nadie. De ahi su interés por las =
putas de Vietnam, que habian llegado a ser, a un
mismo tiempo, y maravillosamente, prostitutas, ens

fermas terminales, instrumentos de guerra.
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Dos trescientos

En una de las salas del primer piso, habia una
balanza. No era una de las modernas, las que marcan
¢l peso con una aguja en un visor. Tenia una pesa de
mAetaI que habia que deslizar en una barra, y que in-
dicaba el nimero correspondiente cuandi) la barra
quedaba en suspenso. Por supuesto, lo que esa ba-
lanza perdia en modernidad, lo ganaba en precisién.

IT

"
| Lo esperaba, doctor Mesiano, con bastante an-
nurdad,. porque tengo aca a una piba en el borde en-
tre la vida y la muerte.”

‘ “;De qué borde me habla, doctor? Por favor le
pido: no me haga frases.”

‘ ’En buen criollo, doctor: esta hecha bolsa. Y en
1 opinion ya no resiste ni una pregunta mas. Inclu-

80, 81 no se actia con rapidez, puede que la per-
damos.”

121






