“;Que la perdamos, dice?”

", .
Que la perdamos como fuente de informacia
claro. A eso me refiero.”

“Doctor Mesiano: no discutamos esto delante
el conscripto.”

“El conscripto, doctor, como usted bien dice, tie-
iie mi entera confianza.”

“Doctor Mesiano, le pido: no discutamos esto
delante del conscripto.”
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Para tomarse el peso en una de estas balanzas,
hay que pararse erguido, con los pies juntos, queda o
se quieto, y dejar que el médico desplace la pesa por
la barra hasta encontrar el punto exacto, qué es cua ;
do la barra no toca su sostén, ni arriba ni abajo.

\Y%

Si se quiere establecer el peso exacto de una per-
sona, es preciso mover la pesa con gran suavidad,
sobre todo en la parte final de la medicién. Es un
movimiento casi delicado de los dedos del médico,
(ue debe tener, también para esto, un pulso calmo 'y
firme.

IV

“Todos los métodos fallaron con esta piba. Se la-
vemuy preparada. Pero tenemos al chiquito.”

“El chiquito, si. Es una posibilidad.”

“No lo tome a mal, doctor Mesiano, pero franca-
mente la demora suya ha estado a punto de poner en :
riesgo este recurso.” |

“Expliquese mejor, doctor. Qué me quiere :
decir.”

“Con todo respeto, doctor Mesiano, no vaya a
tomarlo a mal, pero lo estamos buscando desde la
tarde de ayer... La piba aguanté de milagro.”

“En primer lugar, doctor, yo no creo en mila-
gros. Y en segundo lugar, si me permite decirlo, més
grave que mi demora es su ignorancia.” ,

VI

“Mas grave que mi demora es su ignorancia,
doctor.”

“T a nuestra es una profesion en la que nunca se
deja de aprender.”

“Hablo de ignorancia, doctor, no de perfeccio—
namiento.”

“Serfa mejor que el conscripto se retire y hable-
mos a solas usted y yo.”

“Su ignorancia, doctor Padilla. ;A quién se le
ocurre que lo que cuenta en esto es la edad? ;Qué

122 123




pensaba? ;En la maduracion afectiva? ;En el desarro-
llo psicomotriz? Aqui lo que cuenta es la masa corpo-
ral, doctor. Vea lo imprecisa que era su pregunta.”
“No discutamos esto delante del conscripto, t
doctor, aunque usted le tenga confianza.”
“Es el peso lo que importa, y no la edad. Hasta
un estudiante de medicina lo hubiese sabido.”

VII

La balanza tiene un limite maximo de capacis
dad: son los ciento cincuenta kilos. Por encima de
ese limite, no solamente no marca, sino que puede
llegar a estropearse su mecanismo.

VIII

“Yo estoy perfectamente dispuesto a admitir
mis errores, doctor Mesiano. Pero preferiria mante
ner una conversacion privada.”

“El suyo es, fundamentalmente, un error cons
ceptual. Al pensar en la edad ha pensado en el gradd
de crecimiento de una persona. Y no es la edad de |
persona lo que cuenta, sino su masa corporal, el pesd
de su cuerpo, para saber si se trata de un cuerpo re
sistente o no.”

“Entiendo mi error, doctor Mesiano, y me dis
culpo; no se irrite conmigo.”
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“Lo que me irrita es la ineptitud.”
“Si el conscripto se retira, vamos a poder resol-
ver este asunto con mayor tranquilidad.”

IX

La balanza tiene también un limite minimo de
capacidad: por debajo de los cinco kilos, no pesa. Por
supuesto, en esto no hay peligro alguno de roturas o
descompensaciones. Se trata meramente de una
cuestion de sensibilidad.

Pasa un poco como con esos sonidos que son
demasiado leves, o que estdn en una frecuencia de-

masiado baja: un perro puede percibirlos, y un hom-
bre no.

X

“Lo tenemos retenido todavia acd, justamente

para resolver este asunto. Usted puede verlo cuando
(uiera.”

“Usted lo ha visto.”

“Claro que lo he visto.”

“Hable como médico. ;Cudl es su opiniéon?”

“Yo lo veo menudito.”

“Hable como un médico, Padilla. Usted lo ha su-
jetado, supongo.”

“Si, lo he sujetado.”
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“;Y qué peso le calcula?”

“Para mi, no llega a los tres kilos.”

“;Y qué peso exacto, qué peso exacto, doctor, le :
calcula usted? Hable como un médico.”

“Antes, que se vaya el conscripto.”

“;Qué peso exacto le calcula?” .

“Yo dirfa: dos kilos y medio. O quizad menos.”

como un médico.” :
“Yo diria, déjeme ver. Yo dirfa: dos trescientos.”
“;Nada mas? Qué pena: es muy chiquito.”
“Seguramente es como usted dice. Pero yono sig

esta conversacion si el conscripto no se va de aca.”

XI

Las balanzas de mayor capacidad de medida
cumplen funciones comerciales. Son las que se ems
plean para controlar los camiones de carga. Puedel
encontrarse en los puertos, por ejemplo, o al costadd
de algunas rutas. Miden en toneladas, no ya en kil »
gramos, lo cual sirve para dar una idea del porte di
lo que pesan. 4

XII

“La madre seguramente no ha estado teniend
una alimentacién de lo mas adecuada en el ult
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tiempo, ni tampoco la ha tenido el chiquito.”
“Dadas las circunstancias.”
“Dadas las circunstancias, claro. Pero a veces los
chicos nacen mas robustos.”
; “A veces, si, nacen chicos mas robustos.”
“No ha sido el caso.”
“No ha sido el caso, no.”
1 “Es una lastima.”
“Lastima también que no nos dé el tiempo para
esperar a que el chico crezca.”
“Asi es la cosa, doctor. El tiempo es algo que no
esta a nuestro alcance manejar.”

XIII

Las balanzas que pueden registrar los pesos mas
leves y los matices mas pequeios son las de los joye-
10s. Son balanzas tan sensibles que un gramo de mds
0 un gramo de menos representan una diferencia
apreciable. Aligual que en el caso de las balanzas que
tegistran grandes pesos, estas otras responden tam-
bi¢n a determinados requerimientos comerciales.

XIV

“A la piba no le vamos a meter presiéon con dos
rachetazos bien dados. Eso, doctor, se lo puedo ase-
purar.”
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“Habria que pensar en una intervencion umn
poco mads significativa.”

“Yo dirfa que si.”

“Pero, en fin, doctor Padilla. Cualquier otra in-
tervencién demanda cierta masa muscular, cierta
tonicidad, cierta constitucion ésea, cierta capacidad
pulmonar, en fin, lo que usted ya sabe. Y al parecer
no contamos con eso.”

“Yo sugiero que el conscripto se retire y usted

pase a efectuar su propio examen de la cuestion.”

“Como le parezca, doctor. Como le parezca. '

Pero desde ya le adelanto que con dos kilos trescien-
tos no tenemos ni para empezar a hablar.”

XV

Es que las balanzas surgen originalmente con fi-
nes comerciales. Sobre todo cuando las transacciones '

se hacian sobre la base del peso del oro. De ahi viene

la frase que dice: “Vale su peso en oro”. Aquellas ba-
lanzas eran las que tenian dos platillos: en uno se =

ponia una cantidad de oro cuyo peso se conocia de
antemano, y en el otro la mercancia cuyo peso s€

queria conocer. Ese tipo de balanza es la que aparece
en la imagen que simboliza la justicia, porque el

equilibrio es la base de su funcionamiento.
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XVI

“;Y aca tienen balanza, doctor?”

“Tenemos una, si, doctor Mesiano, tenemos una
en el primer piso, pero dudo de que nos sirva, por-
que no es una balanza pedidtrica.”

“Ah, qué macana. Bueno, no importa, nos arre-
glamos igual. No hay nada mejor, en estos casos, que
el ojo de buen cubero.”

“Los aparatos ayudan, qué duda cabe, pero
nada suple la mano del médico, ni sus afios de expe-
riencia.”

“Usted lo ha dicho.”

XVII

Sélo con posterioridad a su uso comercial, las
balanzas comenzaron a ser utilizadas con propositos
médicos. Desde entonces su empleo no ha dejado de
difundirse. Tanto que, hoy en dia, las personas estan
en condiciones de controlar personalmente su pro-
pio peso, ya que en cualquier farmacia que no sea
demasiado precaria hay siempre una balanza; quiza
no muy perfecta como aparato de medicion, pero su-
ficiente para hacerse una idea mds o menos aproxi-
mada del peso que uno tiene. El control médico, sin
embargo, sigue siendo algo de lo que no conviene
prescindir.




XVIII

poco en el pasillo,

& scripto espere un as
e ’ s una solucion al

mientras usted y yo encontramo

roblema.” o _ .
F «Usted dice mi asistente. Esta bien, si eso 1o deja

a estar mejor en el pasillo que

mas tranquilo. El va : .
4 haciendo.

aca, con el fresco que est
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Cuarenta y ocho

“¢Qué paso, pibe? ;Te rajaron?”

El guardia de azul vigilaba el piso. Era evidente
(ue se aburria, porque en el fondo no tenia gran co-
sa que hacer esa mafana. Estaba sentado en un ban-
(uito de madera, mirando el pasillo recto al que da-
ban todas las puertas. Tenia que ver que no pasara
nada, y no pasaba nada.

“No me rajaron, no. Me pidieron que esperara
nca.”

El tipo asinti6. Se rasc6 un poco la oreja, o detras
de la oreja. Me pregunté si me faltaba mucho para
lerminar la colimba. Le dije que me faltaba un poco
mas de la mitad. Me pregunto si me trataban bien. Le

~ ilije que si. Me pregunté si yo sabia que la palabra

tolimba venia de tres palabras: corre, limpia, barre.

Aunque no solia mentir, le dije que no lo sabia. “Bue-
- 10", me dijo, “ahora lo sabés”. Yo no dije nada y él

ilijo: “Todos los dias se aprende algo”.




I IV
En el extremo del pasillo habia una ventana an= =
gosta y larga. La cruzaban dos barrotes. El vidrio de
esa ventana estaba roto. Por el hueco de la rotura, el
viento entraba filoso y resultaba mas ingrato aun, y

mas hostil, que el aire helado que flotaba en el patio,
a la intemperie.

Yo no me habia dado cuenta de que el piso era

de cemento: era rugoso y raspaba, y estaba tan frio

que lo mismo hubiese sido sentarse encima de una
barra de hielo.

\Y
I1I

Aburrido, caminé por el pasillo hasta el extre-
mo. Me asomé por la parte rota del vidrio de la ven-
(npa}. Queria saber qué se alcanzaba a ver desde ahi.
Miré: no se veia nada. Una pared resquebrajada y
veteada de musgo. En la franja de abajo, dos manos

de pintura blanca alcanzaban a tapar una vieja le-
yenda escrita en azul.

Un resto de algo le molestaba al guardia de azul
en la boca, entre los dientes. De eso se ocupaba con
sus dedos demasiado grandes, demasiado toscos
“Yo no sé qué mierda”, murmuro. Desde abajo lo lla
maron. No dijeron su nombre, dijeron un apodo, y
levant6 la cabeza de inmediato. Contesto alzando li
voz. “;Qué pasa?” El lugar tenia una acustica rari
que volvia innecesario gritar, pero él grit6. “Bajd ul
minuto”, le respondieron.

El guardia de azul se incorporo. “Cuidé a esld
mierdas”, me dijo. Después se rio, para que yo @
tendiera que me estaba cargando. “No te movas
ac4” El techo era bajo, las paredes se apretaba
eso lo hacia parecer mds corpulento todavia. Se fi
sin apuro, llevandose el banquito de madera.

VI

Y‘o no me habia dado cuenta de que quedaba un
¢spacio entre el piso de cemento y la parte inferior

e cada puerta. No habia prestado atencién a eso, y
o me habia dado cuenta.

VII

La noche en vela me traia una especie de floje-
ladl: bastante ardor en los ojos y un cansancio que
4
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siendo general, tendia a concentrarse en las rodillas
Precisé sentarme a descansar un poco, porque mig
dolian las piernas. Y al sentarme precisé apoyar la
espalda, porque la espalda también empezaba a do+
lerme. Me senté sin ver donde me sentaba, y me apo:
yé sin ver dénde me apoyaba.

VIII

Conserva el frio en el invierno y el calor en ¢l
verano: tal es la despreciada cualidad del cemento
Por eso los lugares que tienen las paredes o los pisa
con el cemento a la vista no pueden evitar la impres
sion que da lo precario y lo inhéspito.

IX

En los cementerios uno nunca se siente solo,
aunque lo esté. Y aqui me pasaba a la inversa: e
medio del silencio y con la luz temprana de la mafia«
na reciente, me sentia solo. No estaba solo, pero me
sentia solo, me crefa solo y me entregué a estar un
poco solo. Por eso me sobresalté cuando esos dedo§
se estiraron, por debajo, para tocarme.
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X

El doctor Mesiano estaba en otro piso, en uno de
los pisos inferiores, conversando con el doctor Pa-
dilla de asuntos médicos. Sucede a menudo que los
especialistas se entusiasman con los temas de su pro-
lesion, pero aun asi me dije que no habrian de demo-
tarse mucho tiempo mas.

XI

Hablaba con voz muy baja. No podia hablar més
alto, o no queria, por no llamar la atencién. Pero yo
la escuchaba perfectamente, igual que cuando nos
hablan al oido, que escuchamos con nitidez aunque
nos susurren apenas cada palabra.

Era una voz de mujer. Me dijo: “Vos no sos uno

de ellos. Vos me tenés que ayudar”.

XII

El doctor Mesiano se estaria ocupando ahora de
inspeccionar esa balanza que le habia mencionado el
doctor Padilla. Estaria viendo que no le servia para
esta ocasion, tal como lo habia supuesto.
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XIII

No quise moverme, para no saber si con la punta
de esos dedos me agarraba la ropa.

Me decia: “No te dejes ensuciar, que vos no sos
uno de ellos”. Y me decia: “;Vos sabés doénde esta-
mos, no? Vos venis de afuera. Vos sabés donde es-
tamos, ;no?”.

Yo pensé que si me echaba para adelante ca-
paz que sentia un tirén en el puléver. Y me quedé
quieto.

Ella mientras tanto me decia: “Yo te doy el nu-
mero de un abogado y vos avisids dénde estamos.
Nada mas. Das el aviso y cortds. Nada mds. A vos no
te va a pasar nada”.

Un puléver de lana se estira, cada hebra del teji-
do hecho con lana es eldstica y se estira, pero llegado

un punto ya no se estira mds, y entonces se siente el

tirén. Yo no quise sentir el tirén, y me quedé quieto.

Ella, a través de la puerta, sin verme me decia:

“Vos no sos uno de ellos”.

X1V

También el doctor Mesiano habia pasado la no=
che en vela: también él se estaria sintiendo ahora

cansado e irritable, con un peso turbio en la cabeza y -

las rodillas débiles. También él tendria las mismas

ganas de terminar con todo lo mas pronto posible -
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para poder salir de ahi, para irse a dormir de una
vez y olvidarse de todo.

XV

Sin esperar a que yo dijera nada, ella empez6 a
contar las cosas que estaban pasando. Siempre con
esa voz ronca que sin esforzarse me llegaba con toda
claridad. La voz ronca me fue diciendo cada cosa
que le habian hecho. En un momento no quise escu-
char mas y le dije: “Callate, vos. Callate la boca”.
Pero no me movi. No me movi porque si me movia
capaz que sentia el tirén en el puléver, de ella que
me agarraba. Y no queria. Tampoco queria escuchar-
la mas, pero ella seguia hablando. Yo no me movi y
ella sigui6 hablando.

XVI

¢Por qué tardaba tanto el doctor Mesiano? Le
bastarian un par de minutos, a lo sumo, con su expe-
riencia y su pulso, para sopesar y decidir, para eva-
luar y descartar. Un par de minutos le alcanzaban y
le sobraban, seguramente, para resolver y para dar
su veredicto. Y sin embargo tardaba, pasaba el tiem-
po y no venia, no venia mas.




XVII

La voz traspasaba la puerta como si la puerta na
existiera. De este lado de la puerta estaba yo. La vo#
traspasaba la puerta para contarme las cosas que pa-
saban. Yo le dije: “Callate, hija de puta, callate d&
una vez”. Pero ella siguid, apurada, y no obstante el
apuro, se detuvo en detalles. Yo no dejé de decirlef
“Te estoy diciendo que te calles, hija de puta, callate
de una vez”, porque empez6 con los detalles y a mf
me hartaban los detalles. Pero sigui6, y siguié sin:
ahorrarse los detalles. Yo escuchaba de este lado de.
la puerta, con la cabeza apoyada en el lugar donde
ella estarfa apoyando la boca. “Cerra esa boca”, dije
yo, pero ella queria que yo escuchara cada cosa, que |
yo supiera cada cosa, y después queria que avisara,
“Te voy a romper esa boca de una pifia, hija de
puta”, le dije yo. Ella me daba los datos y me pedia
que le dijera adénde la habian traido. “A la concha
de tu madre”, le dije, y ella volvié a pedirme que le
avisara al abogado, volvié a pedirme que los salvara, -
volvié a decirme: “Vos no sos uno de ellos”.

Yo le dije: “;Y vos qué carajo sabés quién soy, .
hija de puta?”. '

XVIII

Sin ser un catélico practicante en extremo, el
doctor Mesiano solia asistir a misa. Podia faltar al- :
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gun domingo que otro, sin sentir que fuera a perder
el cielo por eso; pero eran més los dias que iba que
los que faltaba. Si este domingo, pensé, se proponia
ir, no debia demorarse mucho mas: saliendo, a mds
tardar, en diez minutos, y pisando bastante el acele-
rador, podia llegar a la misa de las once.

XIX

“En unos meses te largan”, me dijo. “En unos me-
ses estas afuera y sos el de siempre.” Ningtin otro ha-
blo, si es que habia algiin otro cerca, ninguno chisto,
ninguno silbg, y ella me seguia diciendo: “A vos no te
va a pasar nada”. Queria que avisara en qué lugar la
tenfan. “Nada mas que eso, no hace falta que digas
quién sos.” Yo le dije que se callara. Le dije que estaba
harto de escucharla. Me pidi6 que le salvara al hijo, que
llamara desde un teléfono publico para decir dénde los
tenian y que después cortara la comunicacién. “Estas
muerta, hija de puta”, le decia yo, y ella me decia que
avisara por el hijo. “Callate de una vez”, le dije yo, “no
hables mas, hija de puta, no ves que ya estds muerta”.
Y ella me pedia por el hijo y por los companeros.

XX

Debian estar ya despidiéndose, y por un prurito
de cordialidad la despedida se alargaba. Habian es-
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grimido algunas asperezas y ahora estarian queriens
do atenuarlas. Pero el doctor Mesiano no tendria s¢
guramente otro proposito que el de dar por terminas
do cuanto antes el encuentro, para volvernos de una
vez a la Capital.

XXI

Me dio el nimero de teléfono de un abogado,
me pidi6é que no lo olvidara. Lo que me acuerdo, tos
davia, es la caracteristica: cuarenta y ocho. Me acuers
do porque en ese momento pensé en los niimeros de
la quiniela. Me dio los nombres y el niimero, y dijoi
“Pasas el dato y cortds”. Me pidi6 que pensara en la.
cosas que estaban pasando. Ella me habia contado
las cosas que estaban pasando. Con lujo de detalles:
cada cosa que le habian hecho, que le habian dicho,
lo que habia escuchado, lo que habia sabido. Yo al
principio senti los dedos por debajo, o0 me parecit
sentirlos por lo menos, y después no quise saber si
me estaba agarrando o no. |

No le pregunté ni le pedi que hablara, pero ella -
habl6, como si la puerta no existiera. Yo le dije que se '
callara, le ordené que se callara, pero no lo hizo. Me
pidi6 que la ayudara. Yo le dije: “No ayudo a los ex=
tremistas”.
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XXII

Por fin escuché las voces del doctor Mesiano y
del doctor Padilla. Acababan de salir, seguramente,
de la sala o del consultorio donde habian conversa-
do. Se estarian despidiendo. El doctor Mesiano esta-
ria viniendo a buscarme para que nos fuéramos de
ahi. Yo pensé que, en cuanto lo viera, iba a poder pa-
rarme y despegarme de la puerta, iba a poder aco-
modarme el puléver estirado y le iba a poder pre-
guntar, con una voz bien firme, adénde nos dirigia-
mos ahora.

XXIII

“Yo no sé dénde estamos”, me dijo, “pero vos
sabés”. Me pregunt6 qué fecha era: qué mes, qué dia.
Me pidi6 por el hijo y por los compafieros. Me dijo:
“Vos no sos uno de ellos”. Me dijo que podia ayu-
darlos sin correr ningtin peligro. Me dijo: “No ves lo
(que estd pasando”. Me repitié los nombres y el
nimero que empezaba en cuarenta y ocho. Me dijo
(ue si el abogado sabia podia intentar algo. Me di-
jo que esa noche yo iba a sofiar con las cosas que me
habia contado.

“Eso es lo que vos creés”, le dije. “Eso es lo que
vos creés.”

Por alguna razén, que desconozco, yo también
estaba hablando en voz baja.
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se despedian con amabilidad. Discutian, y la discu-
si6n era fuerte. Salieron de la sala o del consultorio -
donde habian conversado, donde habian empezado
a discutir, y ahora no podian terminar del todo con
esa discusién, ni aun queriendo. Se cruzaban las dlti~
mas frases, frases sueltas. Escuché que el doctor

Padilla decia: “Primero esta la lista”, y escuché que

el doctor Mesiano decia: “Primero esta mi hermana”.
Peleaban abajo. El guardia de azul volvié a apa-
recer en el piso en el que estaba yo. Traia el mismo
banquito de madera de antes, y un escarbadientes en
la boca.
“Mové el culo, pibe”, me dijo, “que ya se toman
el buque”. ‘
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I

Los que saben de psicologia tienen un término
para definir eso: la impresién que a veces uno siente
de que lo que esté viviendo ya lo vivi6 antes. Yo te-
nia esa impresién aquella mafiana. Pero es que de
veras estaba pasando por los mismos lugares, unas
horas después.

1

“; A su casa, doctor Mesiano?”, pregunté.
4 ’
“No”, me dijo. “Todavia no.”

v

Los que saben de cine tienen también una expre-
si6én para esos momentos en que se vuelve para atras
en la historia y se repasan algunas imagenes de
lo que ha ocurrido antes. La diferencia es que, por lo
general, esas imdgenes aparecen en camara lenta; y
ahora, en cambio, pasaban para mi un poco m4s ra-
pido que la primera vez.

v

En todo el trayecto el doctor Mesiano pronun-
ci6 una sola frase. Esa frase era: “Vamos a ver quién
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talla mds alto”. No dijo otra cosa que eso, pero ¢t
lo dijo méds de una vez. Y ni siquiera quiso pren:
der la radio del auto para escuchar un poco de mu-
sica.

VI

fbamos a més de cien. Primero por Libertador y
después por Figueroa Alcorta. Llegamos hasta el fi-
nal de la avenida, hasta el paredén del final. Es decir
que pasamos otra vez por el estadio vacio, ajeno a lo
que habia sucedido la noche anterior. Doblamos a li-
izquierda por Udaondo. Pasamos otra vez por ¢l
Tiro Federal: pese a ser domingo a la mafiana, 0+
naban disparos. Pasamos otra vez por el bar d¢
copas, que ahora estaba cerrado, y pasamos por la
iglesia, justo cuando los fieles salian de misa. El
doctor Mesiano se persigné, y yo también me per:
signé.

VII

“;Por donde, doctor?”, consulté.

Llegabamos a la rotonda en la que, exactamente
dos afios después, porque ése era el dia, pondrian un
monumento de homenaje a la fundacién de la cius
dad. Pero la cifra todavia no era redonda. En el lugar
habia una plazoleta, y en la plazoleta nada.
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“A la derecha”, me dijo el doctor Mesiano. “A la
derecha y al fondo.”

VIII

Pasamos otra vez por el lugar donde la noche se
nos habia hecho corta. También ese lugar, con la luz
plena del dia, parecia ahora muy ajeno a lo que ha-
biamos vivido. El domingo a la mafiana era el mo-
mento mas tranquilo de toda la semana, después del
movimiento de la noche anterior, que era, por el con-
trario, de toda la semana, el mas intenso.

IX

Al llegar a la puerta de la Escuela, ocurri6 algo
anormal. El doctor Mesiano se bajé del coche y me
hizo bajar a mi. Dio la vuelta y se senté de mi lado.
Era extrafo verlo en el volante. “Manejo yo”, me
dijo. “Entro solo.” Estabamos detenidos delante
del cartel que prohibia detenerse. “Dése una vuelta,
camine un rato”, me dijo el doctor. El centinela ya
lo habia reconocido. “Y vuelva aca dentro de una
hora.”

Cruzé el portén en primera y después puso se-
gunda; en mi opinién, un poco pronto.




X

Es cierto que uno siempre vuleve .al lugar del
crimen, aunque sea dicho en sentido flgurafio. En
ese barrio no habia ningtin lugar adonde ir: una
canchita pobre con més polvo que ,pasto, un bar cie
copas parecido al nuestro y también cerrado a esta
hora, las vias del tren sin barrera, con pedazos de co-
sas rotas entre los yuyos de los costados. Anduve un
rato por acéd y por alld, aburrido y somnohepto. Te?r-
miné merodeando ese lugar a la vez llamativo y dis-
creto donde, como dije, pasamos una noche que s¢

izo corta.

" }Iilllzzncargado habia salido a pasar la escoba por
la entrada de autos. Hacfa un rato, un apurado qus
venia en un Ford Fairlane habia calculado mal el an-
gulo dificil de la entrada, y por culPa del anch? del
auto, que fue mucho para estas maniobras, pego con
el farol de la punta en el filo de una pared. Ahora
que el trabajo habfa mermado un poco, el e'r}cargado
salia a barrer las astillas de vidrio, que cru)l.an, aun-
que sin hacer dafio, cuando otro co;he las pisaba.

XI

Pasé el tren y lo senti. Durante la noche no habia

pasado ninguno. O quizas habia pasado alguno, sin =

que yo me diera cuenta. Uno se mete en esta clase de

lugares y pierde de vista todo aquello que pueda ha= =
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ber alrededor. Por eso sus cuartos no tienen venta-
nas, y si las tienen, nunca se abren.

XII

El encargado me vio y se acordé de mi. Esa no-
che habria visto caras de a decenas, aunque la discre-
cién era la gran virtud de su oficio, y por discrecién
aparentaba nunca mirar y nunca ver. De mi se acor-
dé. El uniforme, sin duda, le aclaré la memoria.

“¢Todavia por acd?”, me dijo. “No”, le dije, “ya
me fuiy ya volvi”.

Nos pusimos a conversar. Le dije: “Usted aca
debe ver cada cosa”. Me dijo: “Se ven algunas, y se
oyen otras”. Me conté una anécdota. La historia ha-
bia pasado hacia més o menos un afio, un dia de se-
mana, a media tarde. Un hombre que no bajaba de
los sesenta afios habia entrado con una chica que no
pasaba de los dieciséis o diecisiete. El encargado ya
habia aprendido a ejercer la neutralidad: su profe-
sion le vedaba el abrir juicid o el sentir envidia. Pero

esta pareja, ocasional sin duda, le llamé la atencién.

Transcurre, aproximadamente, una media hora.
De pronto se escuchan unos gritos desesperados. Es
la chica. Ha salido desnuda de la habitacién, corre
por el pasillo, golpea puertas y pide auxilio. Acuden
con presteza el encargado y algunas mucamas. Pron-
to llegan, también, los dos pibes que cuidan los autos
en el estacionamiento. A veces el hombre quiere y su
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cuerpo no quiere. Otras veces el hombre quiere y
su cuerpo no puede. La chica no deja de llorar, pero
mientras constatan que su acompaiiante se ha que-
dado fatalmente seco en mitad del asunto, ella se va
poniendo la ropa y, entre hipos y sollozos, se manda
a mudar. Los pibes se hacen un tiempo para pispear-
la sin aspavientos. No falta quien dice: “Al menos
se murié contento”. Y otro mas entendido agrega:
“Igual que el sargento Cabral”.

El encargado decide que no vale la pena moles-
tar a la policia por tan poca cosa. Consulta por telé-
fono a uno de los dueiios del establecimiento y toma
nota de sus instrucciones. Entre varios se ocupan de
vestir al difunto. Por suerte las medias se las ha de-
jado puestas, y hay menos para hacer. Cuando ter-
minan, lo levantan y lo llevan hasta el auto. Lo sien-
tan y le acomodan las manos en el volante. El coche
lo sacan empujando, sin prender el motor. La vere-
da en pendiente los ayuda a darle el envién final. El
coche queda cruzado en mitad de la calle, y el con-
ductor queda muerto de un infarto mientras mane-
jaba, solo, hacia Libertador. Recién entonces llaman
a algin pariente, después de buscar el niimero en
la agenda que llevaba el muerto, y le dan la mala
nueva.

“La clave”, me dijo el encargado, “fue no dar
tiempo a que el cuerpo se enfriara”. Si se enfriaba
ademads se ponia duro. “De esta forma, en cambio,
fue como vestir a un borracho, a uno que se queda
dormido y no se despierta con nada.” El encargado

148

se apoy6 en la escoba y se pas6 una mano por el pelo
engominado. “Es igual que vestir a un tipo que se
queda flojo y no quiere colaborar.”

XIII

Con la charla el tiempo fue pasando mds pronto,
y asi se hizo la hora que me habia indicado el doctor
Mesiano. Volvi caminando por Libertador, por la ve-
reda de enfrente de la verja y las garitas. Era la vere-
da donde daba el sol.

X1V

“; A su casa, doctor Mesiano?”, pregunté otra
{

vez.
“No”, me dijo. “Todavia no.”

XV =

Cualquiera que haya pasado una noche en vela,
y es raro que alguien no haya pasado al menos una
alguna vez en su vida, sabe lo que sucede con el
cuerpo: el cuerpo declina, flaquea, se abotaga; hasta
que de pronto, pasado cierto limite que algunos lla-
man el limite del suefio, recupera su vigor y se resta-
blece sin haber precisado descanso alguno. ;De don-
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de proviene, entonces, esa vitalidad renovada? Una
parece sacar, como dice la frase, fuerzas de la nada,
El cuerpo no es como una bateria, que se descarga
progresivamente hasta quedar inutilizada. La resis
tencia del cuerpo humano tiene otros misterios.

El doctor Mesiano me ensefi6 que muy a mentui-
do los enfermos terminales, que agonizan sin espe-
ranza, experimentan de repente una sorpresiva recu-
peracion: se los ve otra vez animosos y entusiastas,
alientan alguna esperanza en el entorno sufriente, y
no obstante ello, muy pronto, en un instante apenas,
se mueren.

XVI

“Tanque lleno”, le dije al muchacho que cargaba
en la YPF. Nos quedaba menos de un cuarto y tenia-
mos que volver a Quilmes. El muchacho silbaba una
cancion imprecisa mientras corrian los nimeros que
indicaban litros y pesos. Se ofreci6 a limpiar el vidrio
del parabrisas. Le dije que no lo hiciera. Yo podia to-
lerar un poco de tierra delante de la vista, pero no las
marcas de un trapo sucio y mal pasado. El lunes o el
martes, a mas tardar, de todas formas, me tocaba lle-
var el auto al lavadero.
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XVII

Después de haber sentido el peso de los péarpa-
dos durante toda la mafiana, me encontraba otra vez
entero y bien dispuesto. Casi como si hubiese dormi-
do mis ocho horas de rigor durante esa noche.

También al doctor Mesiano se lo veia ahora de
mejor semblante y mas animado para conversar.
Mientras repetiamos el viaje al sur, habl6 con entu-
siasmo de sus afios de estudiante, y opiné que en la
actualidad estdbamos viviendo una crisis de valores.

XVIII

El color y el brillo de todas las cosas cambiaban
a lo largo de las horas del dia, con la variacién de la
luz del cielo; la excepcién a la regla era el riachuelo
que sefialaba el limite de la Capital, que no mostraba
nunca un color o un brillo determinados.

XIX

Esta vez no usamos el portén azul que habia a la
vuelta. Paramos frente a la puerta que daba a Allison
Bell. El doctor Mesiano me indicé que me quedara
en el coche, que lo esperara ahi afuera. “No demo-
ro”, dijo.

Le abrieron la puerta cuando lo vieron acercarse.
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XX

Después de haber llenado el tanque, y después
de haber llegado a destino, la aguja marcaba tres
cuartos. Es decir que un cuarto de tanque se emplea-
ba en viajar de la Capital a Quilmes, incluyendo en
esto el cruce de la Capital de punta a punta, porque
habiamos salido del extremo norte y tuvimos que
atravesarla hasta el extremo sur. Calculé que yendo
y viniendo dos veces de la Capital a Quilmes y de
Quilmes a la Capital, como lo habiamos hecho hoy,
se consumia un poco menos de un tanque lleno de
combustible.

Todo esto yo lo pensaba por el gusto només de
hacer pasar el tiempo, porque el gasto de nafta corria
por cuenta del presupuesto operativo de la Brigada;
no me afectaba a mi ni tampoco al doctor Mesiano,
que estdbamos cumpliendo con nuestras obligaciones.

XXI

En efecto: no demoré. Habrian pasado, como
mucho, diez minutos, cuando lo vi aparecer por la
misma puerta, que volvia a abrirse y a cerrarse.

Ya no era tan temprano, ni hacia tanto frio.

“:Lo ayudo, doctor?”, le dije, viéndolo venir car-
gado.
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atras”.

Lo escuché abrir y cerrar una de las puertas tra-
seras, lo vi dar la vuelta para sentarse otra vez de su
lado. .

“Eso si”, me dijo, “no se te ocurra frenar de
golpe”.

[
|
“No hace falta”, me dijo, “lo acomodo acé

XXII

Se veia un cielo casi blanco ahora, mas nitidos
los bordes de los barcos derruidos, el otro puente
mas claro, mas diafano con el sol del mediodia. Pero
el agua sucia, siempre quieta y espesa, se veia igual.

“Lo que se hunde ahi”, dijo el doctor Mesiano
sefialando hacia abajo, “no se encuentra nunca mas”.

XXIII . ~
Mantuve la mano derecha de la calle, y una ve-
locidad tan constante como moderada, cuidando la
distancia con los coches que quedaran adelante. Asi
fue que no hubo motivo alguno para frenadas brus-
cas, y el viaje transcurri6 sin sobresaltos.
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XXIV

Me dormi por fin, bastante después del medi._
dia. 4
Sofié con la puta del tic nervioso en la boca. Soii¢

que estaba otra vez con ella y que ella me decia;
“:Cuantas veces sos capaz de acabar sin sacarla?”,
“No s¢”, le decia yo, “nunca probé”. “Probemos”,
me decia ella. Y yo le daba, le daba y le daba, sin sa
carla; acababa dos, tres, cuatro veces seguidas, !
daba, le daba y llegaba hasta siete, y ella todo el

tiempo me decia: “Matame, mi soldadito, matame”:
Y yo le daba.

XXV

El doctor Mesiano me autoriz6 a que el lunes me

tomara el dia franco.

“Ocupate solamente de hacer lavar el auto”,

dijo.

Le di las gracias y nos despedimos hasta el

martes.
Me saludé con ese afecto que €l sabia demostrar

sin dejar de poner distancias: el afecto de los hom-

bres, que nunca debe ser dicho.

Treinta del seis
(epilogo)




Uno dos

Ahora si ha jugado Maradona, a quien ya nadie
llama pibe. Jugé bastante mal. No pudo sobrepo-
nerse a la marcacién indefectible de un zaguero
apellidado, sin razén alguna, Gentile. Los italianos
volvieron a ganarnos, otra vez por un gol de dife-
rencia.

IT

Leo el diario, como de costumbre, empezando
por las paginas deportivas. Primero los titulares de
la portada, donde raramente falta una noticia de fiit-
bol, y después las paginas sobre deportes. En el
mundo del deporte siempre pasa algo. Lo mismo
ocurre con las paginas policiales, que no padecen ja-
mads esa mengua de acontecimientos que si se da en
otras esferas. Por eso mis habitos de lectura consis-
ten en comenzar por las noticias de deportes y luego
pasar a las noticias policiales.
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Hoy el diario trae la informacién de un hallazg
macabro: un tipo compra una casa quinta en Beriss
y decide colocar una pileta de natacion en el fondo:
Es invierno y le va a salir mds barato hacer ahora la
instalacién. Dos peones de la empresa se ocupan de
excavar lo necesario para poner la pileta y un siste
ma de desagote. Uno de ellos siente de pronto que
su pala se traba y toca algo que le resulta blando y
duro a la vez. Se fija y descubre que hay un cuerpo
enterrado. Le avisa de inmediato al otro peén, y el
peon al supervisor, y el supervisor al tipo que habfa
comprado la casa quinta, y el tipo que habia compra-
do la casa quinta a la comisaria de la zona.

Es el cuerpo de un hombre joven: unos veinte
afios, hasta donde puede calcularse. El toque maca-
bro del episodio se debe a que el cuerpo no tiene la
cabeza. La cabeza le fue seccionada y se supone que
se encuentra enterrada en alguna otra parte, no nece-
sariamente cerca de este lugar. Ademas, los dedos
del caddver han sido quemados con algin 4cido
caustico. Dadas las circunstancias, la policia conside-
ra que sera sumamente dificil establecer una identifi-
cacion fehaciente del fallecido.

I

Vuelvo a las paginas de deportes. Noto que, con
la escasa excepcién de apenas dos integrantes, la for-
macion de la Argentina se ha conservado idéntica
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desde la vez anterior, como si los afios no hubiesei
pasado.

IV

El diario que yo leo titula con sobriedad. Los
bochincheros, en cambio, deben hablar de degiielloy
acaso se permitan un dudoso juego de palabras acer-
ca de un joven que ha perdido la cabeza. .

Las otras noticias del dia refieren dos intentos
de robo: uno tuvo éxito, pero la policfa inform6 que
los ladrones estan cercados y que su caida es inmi-
nente; el otro fue frustrado por las fuerzas del orden,
y el saldo es de tres delincuentes muertos y un agen-
te herido de levedad, que ya se repone en el Hospital
Churruca.

\Y%

Los jugadores argentinos declaran que no se dan
por vencidos, y que no se daran por vencidos ha§ta
tanto los hechos se vuelvan irreversibles. Anunc1fm
que el partido con Brasil, que es definitorio, lo dis-
putardn a vida o muerte.
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VI

Ven;)c:;iienldcgs%de la banda de boqueteros, i
fongo g Crénice,ls oyl.n.o aparece ninguna nove
dad en policiales. De todas formas, ¢

ya fue capturado uno de los integrantes de Ia

£ g l .
z ]. ‘
‘l

VII

No tengo por costumbre leer la pagina de los

- - . . .
4 q .

VIII

L ‘ .

Cabe?zs fotos turb1as.y grises muestran una hilera de

men{e s gach,as. La imagen se torna irremediable-
sombria, a pesar del destello de la luz meri-

dional de Cataluia.
IX
PaSODlespuEes. hojeo someramente el resto del diario
as paginas echando un vistazo a los titulares y

a las fotografias, hasta encontrar algo que me llama
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4 atencion. Entonces me detengo y leo con un poca
mas de cuidado.

X

A veces, no siempre, leo los hor6scopos. Leo to-
dos los horéscopos, y no solamente el que corres-
ponde a mi signo. Por supuesto que no creo en astros
ni en presagios. Pero me gusta ver lo imprevisible
que puede llegar a resultar la vida de las personas.

XI

Hoy me llama la atencién un recuadro que apa-
rece en una pagina impar. Esta justo arriba de un
aviso de medicamentos para adelgazar. En realidad
os ese aviso lo que me llama la atencion. Y después
de ver el aviso, veo el recuadro con la noticia.

La noticia dice que el Ministerio del Interior ha
suministrado una nueva lista, fehacientemente che-
queada y confirmada, de caidos en combate. Reviso
la lista de manera casi automadtica, no por verificar
nada en particular, no como si fuese un preceptor
que controla presentes y ausentes en el aula de un
colegio, sino con un reflejo automatico que me hace
deslizar la vista por la columna de los nombres y los
apellidos.

Naturalmente, ninguno de esos nombres y ape-
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llidos significa algo para mi. Hasta que, mas o me:
nos en la mitad de la lista, encuentro el nombre de
Sergio Mesiano.
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Ciento treinta y tres

De muchos se tenia la informacién inmediata. Si
los otros (nunca uno solo) lo habian visto con certeza
caer, el dato se daba por seguro. Lo mismo pasaba si
después, cuando el fuego se habia calmado, los mas
serenos se ocupaban de revisar los bolsillos y encon-
traban la identificacién correspondiente. De ésos ya
se sabia. Y asi, poco a poco, con tanta prolijidad
como se podia, se iban confeccionando las listas.

IT

Estoy todavia extrafiado, porque de la lectura de
un diario, por mucho que pueda llegar a afectarnos o
a perturbarnos con las cosas que pasan en el mundo,
no se espera que nos involucre de manera personal.
Cuando una noticia parece estar, en cierto modo, di-
rigida a nosotros, a nosotros en especial, algo se
desacomoda en el orden de las cosas.
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I

Otras listas se fueron completando con las noti-
ficaciones de los ingleses. Esas listas se encabezaban
con la letra P, de prisioneros. Las otras llevaban tres
letras, o acaso una sigla, CEC, que significaba caidos
en combate. A veces era necesario efectuar algunos
ajustes. Alguien figuraba, por ejemplo, en una lista
CEC. Pero después llegaba un reporte de Londres, y
habia que tachar y trasladar a ese alguien a la lista I’
Eso cuando se trataba de buenas noticias: uno crey
ver lo que en realidad no vio, o la tarjeta identificatos
ria de uno fue a parar por alguna razén al bolsillo de
otro, y la confusion se aclaraba para bien. Otras ves
ces, en cambio, se ponia a alguien en una lista P. ¥
después una brigada de rastrillaje 1o encontraba cons
gelado en un pozo inverosimil y olvidado, y habia
que pasarlo a una lista CEC, tachando previamente
su nombre de la lista P.

v

Me pregunto si el doctor Mesiano seguira vis
viendo todavia donde vivia hace cuatro afios. Es bas«
tante tiempo, si uno lo piensa. Es un tiempo suficiens
te, por lo pronto, para que alguien se mude a otr0
barrio, o se vaya a vivir al interior del pais, o envius
de y vuelva a casarse para empezar una nueva vida,
Claro que también es posible, y no menos razonable,
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que todo haya quedado exactamente igual, porque
en definitiva, para que las cosas permanezcan y no

cambien, también es indispensable que pase el
tiempo.

\Y%

Muchos no figuran en ninguna de las dos listas:
ni en las listas encabezadas con la letra P, ni en las
listas encabezadas con la sigla CEC. Tampoco han
vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos o
taciturnos, para estar otra vez con sus familias. Sim-
plemente no se sabe dénde estan. Los seres queridos
se permiten esta ilusién: que puedan estar perdidos
en algiin monte alejado, sin encontrar el camino de
regreso, sin saber qué es lo que ha pasado, tal vez
demasiado aturdidos para pensar en nada o para
dar un aviso. El paso de los dias, sin embargo, y el
avance de los rastrillajes exhaustivos tornan cada

vez mas inconsistentes las especulaciones de esta
clase.

VI

No pierdo nada, me digo, con ir y probar. En el
peor de los casos, toco el timbre de la casa y me en-
cuentro con otra gente. Aunque en verdad ése no se-
ria el peor de los casos. Incluso a esas personas yo
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podria preguntarles si conocen la direccién de los
viejos duefios. El peor de los casos seria otro: que ésa
siga siendo la direccion del doctor Mesiano, pero
que él no quiera recibirme. Por cierto, nunca entré en
esa casa, ni llamé a su puerta. Y por cierto, el doctor
Mesiano esta viviendo una contingencia muy parti-
cular.

Al mismo tiempo, no puedo pensar que vaya a
suceder otra cosa que ser recibido por el doctor
Mesiano con un abrazo firme y vigoroso, un abrazo
como el que me dio la tltima vez que nos vimos,
cuando yo me iba de baja y pasé por la unidad a reti-
rar mis pertenencias.

VII

Se intenta, por todos los medios, evitar cual-
quier error en la confeccién de las listas, porque se
sabe que cada imprecision va a derivar en una cir
cunstancia ingrata. Sin embargo, resulta humana-
mente imposible conseguir una perfeccién organiza-
tiva tal que no llegue a ocurrir nunca la eventualidad
de una equivocacién. Sélo Dios es infalible.

VIII

Ahora tengo un Fiat 133: un modelo nuevo que
combina algo del 128 y algo del 600. Es mio. Puedo
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subir y apurar la marcha, y en menos de una hora
estaré tocando el timbre de la casa del doctor Me-
siano, cuyo umbral conozco tanto.

IX

Un problema que se presenta en ciertas ocasio-
nes es que alguien da un nombre que no es el suyo.
Se le pide su identificaciéon: su nombre y el cuerpo al
que pertenece. Y por alguna razén dificil de escrutar,
porque la mente humana es muchas veces dificil de
escrutar, da un nombre que no es el suyo.

Si el nombre entregado fuese un invento mo-
mentdneo, un nombre cualquiera, la complicacién
seria tan solo relativa. La verdadera dificultad radica
en que, por algin motivo, tienden a dar el nombre
de un compafiero al que han visto morir y que ya
consta en las listas CEC.

Confusiones como ésta provocan sensibles de-
moras en la confeccién de las listas, y promueven
desaciertos y rectificaciones impensables.

X

El doctor Mesiano sabra entender que yo haya
querido visitarlo, y yo sabré entender si él no quiere
recibirme. Pero estoy convencido de que esto tltimo
no va a pasar. Entre las virtudes que él aprecia se
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cuenta principalmente la lealtad. Y no es otin ;gﬂ g

que la lealtad lo que hoy me impulsa a verlo

XI

L . .
" an(). rgaz aconsejable, para el que pueda contrulas
siedad, es entender que la situacién en muie g

casos todavia es confusa, y que conviene esperar lih

comunicaciones oficiales. Por esta via s6lo se entig

gan informaciones enteramente chequeadas y ratifls
cadas. Son las listas anunciadas por el Ministerio dul ]

Interior. En una de estas listas, ciertamente, hoy vi ¢l
nombre de Sergio Mesiano.

168

——“—'—-_-‘

Mil novecientos ochenta y dos

|

La puerta se abre apenas. A media altura veo la
cadena de seguridad, que no ha sido desprendida.
Por el resquicio alcanzo a distinguir la cara retraida
de una muchacha que me pregunta a quien busco. Le
digo que al doctor Mesiano, si es que todavia vive
ahi. Me dice que si, que vive ahi, pero que ahora no
estd. Me pregunta de parte de quién, y le digo mi
nombre. Me dice: “Espere un momentito”.

Cierra la puerta. Me siento, sin tener otra cosa
que hacer, en el umbral de la vereda. Convocar los
recuerdos es tan inutil como ahuyentarlos. Pasa un
rato. De pronto, siento un chistido. Es la chica que
me llama, abriendo un poco la puerta. Me dice que el
doctor Mesiano se encuentra en una reunién fami-
liar. Pero que ella lo llamo por teléfono y le aviso que
yo estaba. Y que el doctor Mesiano le indicé que me
diera la direccion para que yo no dejara de ir a verlo.

Dicho esto, la chica pasa la mano por el resqui-
cio de la puerta, sin soltar la cadena de seguridad, y
me alcanza un papelito con una direcci6n anotada.
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Es un papel de esos que tienen una banda adhesiva
en el reverso, de colores nunca discretos. La letra de
la chica evidencia la esmerada laboriosidad de lo§
que han aprendido a escribir ya de grandes. Pero ha
escrito la direccién, que incluye haches y zetas, sil
cometer ninguna falta de ortografia.

II

Todavia se ven muchas banderas argentinas col:
gadas en las ventanas y en los balcones de las casas,
Algunas son tan grandes que pasan de un balcén a
otro: los vecinos han debido ponerse de acuerdo. Los
partidos en Espafa y la conflagracion en el sur dies
ron un doble impulso a la necesidad de la gente de
expresarse asi. Y también, por tradicién, el aniversa:
rio del fallecimiento del creador de la bandera, qu&
es Manuel Belgrano. Pero ya pasaron diez dias desde
el aniversario de ese fallecimiento, y muchas bande
ras estan puestas todavia. Unas cuantas personas
aprovechan y las dejan en su lugar hasta el nueve de
julio, que es el dia de la independencia argentina,
Habra otros que no quieren sacarlas, y otros que §¢
han olvidado de hacerlo.

I1I

Para ir a Vicente Lopez se puede tomar la avenis
da Cabildo, que después se convierte en la avenida
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Y

Maipd, o bien la avenida del Libertador, que al pasar
a la provincia no cambia su nombre y se sigue lla-
mando avenida del Libertador. Todo depende de si
el lugar al que uno va esta mas cerca del alto o del
bajo. La casa del cufiado del doctor Mesiano esta
més cerca del bajo. Por eso elijo ir por Libertador. El
viaje me despierta no pocos de mis recuerdos mas
queridos, de cuando el doctor precisaba mi ayuday
yo se la daba sin miramientos.

1Y

Un grupo de vecinos se amucha en la vereda. Han
tenido un percance indeseado: una bandera argentina
de modestas dimensiones, que flameaba en el balcon
de un edificio de la cuadra, se solt6 por el viento y se
volé. Seguramente estaba mal atada, o las ataduras se
habian aflojado con el paso de los dias y nadie se ocu-
p6 de reforzarlas. Lo concreto es que se vold. Mas de
uno la vio pasar en el aire: demasiado leve como para
caer a pique, pero no tan leve como para seguir flotan-
do indefinidamente. Por fin perdi6 altura y terminé
por enredarse en las ramas de un arbol. Ahora tratan
de desengancharla y de bajarla, y no lo consiguen. Esta
enroscada en las ramas mas altas. Traen algunas palos
bien largos que encuentran en sus casas, pero no lle-
gan. A lo sumo la rozan, pero no alcanzan a empujarla.
Un chico del barrio se ofrece a trepar. Tal vez no llegue
hasta la rama donde esta la bandera, porque es muy
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delgada y lo mas probable es que se parta. Pero puede
trepar hasta un punto intermedio. Si alli le alcanzan
un palo largo, uno de esos que sostienen un plumeroy
se usan para limpiar los techos de las casas antiguas,
podra empujarla y desprenderla. El chico tiene, coma
mucho, diez afios, pero se lo ve muy decidido. Es su
madre la que, més decidida todavia, le prohibe trepar.
Le dice que lo tnico que falta es que se caiga y se roms
pa un hueso y tengan que salir corriendo al hospital.
El chico encuentra tremendista el argumento de la ma-
dre. Discuten, y mientras discuten, vuela un piedrazo.
Luego otro y luego otro. Es otro chico el que tira las
piedras, algo mayor que el que queria treparse al ar-
bol. Tira piedras hacia arriba: confia en su punteria,
dice que le va a dar de lleno a la bandera y la va a hacer
caer. La madre lo reprende. Veo que se trata de la mis-
ma mujer que antes ret6 al chico que queria treparse al
arbol: son hermanos. El chico dice: “Dos tiritos y la
bajo”. La madre lo sujeta de un brazo: “No se le tiran
piedras a la bandera”. El chico dice que no hay otra
manera de rescatarla, que si no hacen como €l dice no
la van a poder sacar de ahi. “No importa”, dice la ma-
dre. “No se le tiran piedras a la bandera.”

\Y%

Toco el timbre.
El doctor Mesiano sabe que vengo a verlo. La
chica que limpia en su casa le avisé.
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Sale a recibirme. No ha pasado tanto tiemji
como para pensar en grandes cambios: no esta mis
viejo, ni mds canoso, ni mas hundido, ni mas calvo, ¥
sin embargo, en cierto modo, me sorprendo por en

contrarlo tan igual.
Nos damos un fuerte abrazo. Un abrazo firme,

de esos que duran.
Sin soltarme, el doctor me dice: “No hay que llo-

rar. A los héroes no se los llora”.
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Seis

El cufiado del doctor Mesiano, que se llama Al
berto, se ocupa de hacer el asado. Mientras ordena en
la parrilla las achuras y los costillares, explica cual es
su técnica para lograr un fuego pronto y parejo, sin
usar carbén en demasia. El cufado del doctor
Mesiano se limpia las manos con un trapo rejilla hui-
medo. Fuma Parisiennes. En un borde del muro des-
parejo, pende un cigarrillo encendido. Poco a poco se
va convirtiendo en ceniza, y esa ceniza tiene el mismo
color que la que se junta por debajo de la carne.

II

El pasto del jardin amarillea, por culpa del in-
vierno. La escarcha de la madrugada lo endurece y
lo reseca. “Mientras no se pele y quede la tierra a la
vista, no pasa nada”, opina el doctor Mesiano. Dice
que si se pela hay que volver a plantar. Si solamente
se seca, en cambio, hay que esperar hasta la primave-
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ra, y sin precisar nada mds, va a volver a estar i
condiciones.

I1I

La hermana del doctor Mesiano, que se llama
Angela, se ocupa del vermouth. Es cuidadosa, casi
delicada: corta con primor las rodajas de limén, les
hace un tajo, las coloca en los vasos de Cinzano. Trae
una bandeja con platitos de queso, jamén en cubos,
manies, aceitunas. “Por suerte no hace frio”, me dice
al acercarse. “Si”, le digo, “por suerte hay sol”.

IV

Cerca de la pared, crece un gomero. Sus hojas
son grandes y gruesas; algunas han caido y se amon-
tonan al pie. El 4rbol se extiende hasta pasar, con sus
ramas mds largas, el limite de la pared. “;No se que-
ja el vecino?”, pregunta el doctor Mesiano. “51”, con-
testa su cuiiado. “A veces se queja.”

\Y%

La hermana del doctor Mesiano prepara un pla-
to aparte. Pone un poco de cada cosa, hasta llenarlo.
Me mira y me dice por lo bajo: “Es para mi cufiada”.
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Se encoge de hombros. La esposa del doctor Mesia-
no, que se llama Lidia, se ha quedado dentro de la
casa. No importa que el aire del mediodia esté tem-
plado, casi tibio, como de primavera. Ella no quiso
salir al jardin, o no quisieron que saliera. La hermana
del doctor Mesiano va a llevarle algo de comer. “Me-
jor esto que la carne”, me dice por lo bajo, “que hay
que darsela cortada en pedacitos”.

VI

En la parte de atras del jardin, hay espacio sufi-
ciente como para poner una pileta. “Una pileta chica,
més que nada para que juegue el nene”, sugiere el
doctor Mesiano. Dice su cufiado que, si es por eso,
pueden comprar una pileta de lona y listo. “Una pi-
leta como la gente”, insiste el doctor Mesiano, “no
debe ser tan costosa”.

El cufiado del doctor Mesiano se dedica al nego-
cio de la importacién. Tiene que viajar mucho y pasa
mucho tiempo fuera de su casa, pero le va bien.

VII

La hermana del doctor Mesiano vuelve trayen-
do algo de hielo. “Por si alguien quiere”, dice, y deja
la hielera de vidrio sobre la mesa. Al lado, deja la
pinza de metal.
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El doctor Mesiano calcula que, a mas tardar, en
quince minutos va a estar listo el asado. Angela, su
hermana, se me acerca y me dice por lo bajo: “En ve-
rano tenemos sol durante toda la tarde”. Sefiala a un
costado y agrega: “Yo tomo sol desnuda, en esa par-
te que ves ahi”.

VIII

Lo principal del terreno es el declive. La tierra
tiene, en estos casos, una capacidad de absorcién li-
mitada. Si llueve con alguna constancia, terminan
por formarse charcos; a menos que el agua corra gra-
cias al declive del terreno, después se encauce por
una canaleta, y por fin se escurra en una rejilla de
buenas dimensiones. Es importante mantener limpia
esa rejilla, quitdndole las hojas que puedan caerle
encima y taparla.

IX

“¢Qué hace el nene?”, pregunta Alberto. Alberto
es el nombre del cufiado del doctor Mesiano. Su mu-
jer, que se llama Angela, responde: “;Qué va a ha-
cer? Mira televisién”. “Decile que venga”, dice el
marido. Pero ella, que ya estd recostada en una silla
y tiene un vaso en la mano, no quiere volver a levan-
tarse para entrar en la casa. Desde el jardin, y sin
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moverse, levanta la voz. ”1Antonio!”, llama. Espera
un poco y vuelve a llamar, esta vez casi con un grito:
«: Antonio!”. Un chico de pelo castafio, que 5€ llama
Guillermo, se asoma y pregunta qué pasa. “Pasa que
en seguida comemos”, le dice la hermana del doctor
Mesiano. “Apagd esa tele de una vez, y veni.” El chi-
co dice: “Pero esté la tia”. La mujer insiste: “Apaga
esa tele de una vez, y veni”.

Fl doctor Mesiano comenta que, segun algunas
ostadisticas, el promedio de horas que un nifio pasa
por dia frente al televisor ha subido de cuatro horas
diarias a seis horas diarias. “Todo por culpa de la te-
levisién en color”, sugiero yo. “FExactamente”, dice
el doctor Mesiano. “Asi va el mundo.”
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Cuatro

Cuando al chico, al que llaman Antonio, se le
pregunta cuantos afios tiene, él dobla con fuerza el
pulgar hacia adentro, y muestra con orgullo, la
mano en alto, los otros cuatro dedos extendidos. ’

El doctor Mesiano agrega: “Recién cumplidos”.

II

y Creo no exagerar si digo que, segin mi impre-
51F>n, al doctor Mesiano lo reconforta saber que estu-
fh.o medicina. No diré que lo emociona, por no ser
injusto con su semblante siempre sobrio, pero si que
lo re'conforta. Es una manera de confirmar que aquel
sentimiento de afinidad que habia en otro tiempo si-

gue ex1st1end.o, y que por lo tanto no era ilusorio ni
meramente circunstancial.
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III

Tampoco este chico tiene paciencia para estarse
quieto en la mesa, para comer hasta terminar con
todo o para esperar sentado hasta que terminen los
demas. Es en eso igual a todos los otros chicos de su
edad. Se aburre con los mayores y pronto se quiere ir
a jugar. No lo dejan, y entonces se enoja.

v

Algunos viejos médicos, que son casi celebrida-
des, han sido profesores del doctor Mesiano bastante
tiempo atrds, y ahora son profesores mios. Natural-
mente, las comparaciones y las anécdotas no tardan en
dominar la conversacién. Por un momento, puede pa-
recer que hablamos, el doctor Mesiano y yo, con la
compincheria festiva de los que son companeros, y no
siendo, como somos, él un profesional de trayectoria y
yo apenas un estudiante que ignora mucho mas que lo
que sabe. El aire familiar del encuentro y la satisfaccion
de volver a vernos después de varios afios explican sin
duda ese tono de camaraderia, excesivo para mi.

\Y

“Antonio”, le dicen, “quedate quieto”. “Anto-
nio”, le dicen. El chico tiene que arrodillarse en la si-
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lla para estar a la altura de la mensa. S e aliibs ool
no se lo ve. De repente, da un salto Clom prien ol
mente, no le llegan al suelo) y se baja de la nilly Fl
cufiado del doctor Mesiano lo llama al orden y o
pregunta adonde va. El chico dice que no tiene mis
hambre y que se quiere ir a jugar. El cufiado del doc
tor Mesiano, de mala gana, le da permiso. Su mujer
le dice que no vaya a transpirar. El chico sale corrien-
do. “Ya escuchaste a tu madre”, le dice el cuiiado del
doctor Mesiano, sefialando a su esposa. Su esposa es
Angela. Angela me mira y me guifia un ojo.

VI

El viejo Ford Falcon todavia sigue andando. “Ese
coche es un fierro”, digo yo. “5i”, dice el doctor
Mesiano, “nunca se rompe, nunca se para”. Ninguno
de los nuevos aguanta lo que el Falcon. Pero dice el
doctor Mesiano que nadie ha vuelto a manejarlo como
lo manejaba yo. Nos acordamos de los primeros tiem-
pos, cuando a mi me costaba encontrar de primer in-
tento la palanca de cambios. A pesar de la situacion
imperante, nos permitimos un poco de risas.

VII

El chico juega con una pelota azul y blanca. La
levanta con las dos manos y después la tira al suelo.
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Vuelve a levantarla y vuelve a tirarla una y otra vez,
sin cansarse. El cufiado del doctor Mesiano quiere que
el chico juegue con los pies, no con las manos. “Con
los pies, Antonio. Con las manos juegan las nenas.”

VIII

Tomamos un café y empieza a refrescar. Pido
permiso para pasar al bafio un minuto. Hay un bafio
en la planta baja: justo detras de la escalera, a la iz-
quierda de los sillones. Es asi que entro en la casa. Al
entrar me encuentro con la esposa del doctor Me-
siano. Ella no me ve. Estd sentada en una silla de rue-
das, los brazos colgando a los costados, una mano
apretando un pafiuelo. Mira la pantalla del televisor
apagado, como si estuviese prendido. Se balancea
hacia adelante y hacia atrds, como rezando. Algo
esta diciendo o cantando en voz muy, muy baja. Pero
no se le entiende lo que dice. Por un momento siento
temor de que pueda darse vuelta y mirarme. Me da
miedo de lo que pueda ser su mirada. Pero no se da
vuelta, ni me mira. Se sigue balanceando y sigue con
el devaneo de su cancién incomprensible.

IX

Hay veneno para hormigas en el borde de un
cantero. Es un polvo amarillo, de apariencia inocen-

182

te. Cuando la pelota rebota y rueda 'y va a parai a v

sector, la hermana del doctor Mesiano intervicin

para que el chico no se acerque. Levanta la pelota y
se fija que no haya tocado el polvo amarillo del can

tero. Después de comprobar que no lo ha tocado, le
devuelve la pelota al chico, y le dice que patee como
pateaba Kempes contra los holandeses: fuerte y
al gol.

X

El doctor Mesiano dice que, para €l, ya esta todo
perdido. Su cufiado dice que de todas formas convie-
ne no adelantarse a los hechos: que hay que esperar
y ver qué pasa. “Puede ser”, dice el doctor Mesiano.
Pero agrega que, en su opinién, ya no hay nada que
hacer, y que conviene ir acomodandose a la idea de
que esta todo perdido.

183




Seiscientos treinta

En la radio emplean la palabra milagro. Los
analistas coinciden en juzgar a Brasil como el candi-
dato por excelencia a obtener el campeonato. Consi-
deran, por lo tanto, que las chances de que la Argen-
tina pueda derrotarlo en el préximo partido son muy
pocas, por no decir nulas.

II

Son casi las cuatro de la tarde cuando anuncio
que me vOy.

El sol de invierno declina, y ya no es hora de es-
tar al aire libre. Ellos seguramente dejaran el jardin
muy pronto y pasardn a una situacién de mayor inti-
midad, que siento que ya no me corresponde.

Insisten en que me quede, lo cual me reconforta.
Les digo que tengo que irme: que a las seis me espera
un amigo en un bar del centro, y que antes tengo que
pasar por mi casa. Me dicen que esperan volver a
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verme pronto, en circunstancias menos ingratas que
estas de hoy.

III

En la radio hablan los que son memoriosos, y re-
cuerdan que es la tercera vez consecutiva que no po-
demos vencer a Italia: primero empate en Alemania,
después derrota en la Argentina, ahora derrota en
Espafia. No se explican que la Argentina, teniendo
mejores hombres y mejor juego, no logre ganar.

IV

“Antonio”, llaman al chico. Le dicen que se acer-
que a saludarme. Es evidente que el chico no quiere
acercarse ni quiere saludarme. Sigue jugando con su
pelota azul y blanca y hace de cuenta que no escucha
nada de lo que le estan diciendo. “Antonio”, le dicen,
“Antonio”. El chico no quiere venir. Sigue jugando con
su pelota azul y blanca: la levanta y la tira y la vuelve a
levantar, como si no lo estuviesen llamando a él.

A%

En la radio hablan los analistas. Opinan que lo
importante, incluso perdiendo, es ser fieles a una
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historia y a una tradicién de juego. Que el estilo ar-
gentino es lo que importa, mas alla de las derrotas
contingentes.

VI

El doctor Mesiano me agradece que haya venido
a verlo. Dice que el dolor es pasajero y que el orgullo
perdura, y que mi visita lo ha ayudado a encontrar
esa verdad. Me pide que no dejemos pasar otra vez
tanto tiempo sin reunirnos. Le prometo que voy a vi-
sitarlo de nuevo muy pronto. Le doy un abrazo. Le
digo que también a mi me reconforta verlo, porque
en la vida son pocas las oportunidades que tenemos
de encontrarnos con alguien que sabe lo que quiere y
sabe adonde va.

El doctor Mesiano me dice que ahora se aveci-
nan tiempos dificiles. Le digo que cuente conmigo
para todo. Nos damos otro abrazo. Siento ese abrazo
todavia en los hombros, cuando me voy.

VII

En la radio comentan que Italia practica un jue-
g0 mezquino y opaco, con el que no podra llegar
mucho mas lejos en el campeonato. Los argentinos
tenemos que saber que mereciamos otra suerte, y
que s6lo una confabulacién inopinada de hechos
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adversos pudo sorprendernos con esta nueva frus
tracion.

VIII

Es la hermana del doctor Mesiano la que me
acompafia hasta la puerta. Me cuenta que el marido
viaja mucho. Y me cuenta que, si bien al chico se lo
nota todavia un poco rebelde, va mejorando su con-
ducta dia a dia desde que pasa las tardes en el jardin
de infantes.

En el umbral de su casa me dice: “Volvé cuando
quieras”.

IX

Subo al coche y enciendo la radio. No sé por qué
est4 puesta en una estacién de musica clasica. Cam-
bio el dial y busco Rivadavia. Supongo que se esta-
rdn ocupando de todo lo que pasé ayer, y no me
equivoco. Ahora habla un periodista que esta en Es-
pafia. Dice que en la atmosfera de la concentracion
argentina se nota que hay preocupacion, pero no
desesperanza. Dice que nadie quiere resignarse a la
derrota y que ésa es la tesitura general. El mensaje
que tiene para dar, a la distancia, a los argentinos,
es que ahora estemos mas unidos que nunca.
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X

No es cierto que tenga una cita con un amigo en
un bar del centro. Vuelvo a mi casa y me quedo solo,
sin salir. Me quedo pensando y recordando; ni si-
quiera siento ganas de prender la television.

A la noche, como algo liviano: unas sobras de la
cena de ayer, que tan sélo tengo que recalentar. Des-
pués me acuesto.

El suefio tarda en llegar. Cuando por fin me
duermo, suefio con aquella puta del tic nervioso en
la boca. Por supuesto que ya no me acuerdo de c6mo
era su cara: suefio con una mujer de rostro difuso,
una mujer indefinida; pero en el suefio yo sé que se
trata de ella, y en ese rostro difuso existe el tic. Pasa-
ron cuatro afios en el suefio, igual que en la realidad.
A pesar de eso, ella se acuerda de mi. Se acuerda
bien, y me lo dice. Se echa desnuda en una cama ili-
mitada, y sin esperar a que yo esté encima de ella,

jadea y exclama: “Matame, soldadito, matame”.

Ultimamente no consigo recordar los suefios
que tengo. Cuando me despierto, todo se borra. Pero
este suefio si he podido recordarlo. A veces incluso
lo repaso, estando despierto. Y a veces presiento que
voy a volver a sofarlo, que llega la noche y me espe-
ra, como si se tratara de una mujer real con la que
voy a encontrarme de tanto en tanto.
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En esta novela, la realidad de una época encuentra la
voz y las voces -e incluso los rumores, la resonancia y
los ecos- capaces de recrearla sin autocompasion,
regodeo ni misericordia. Menuda tarea, porque se trata
de una época -los afnos de la Gltima dictadura militar en
la Argentina- para la que se suele adoptar un
tratamiento de reclamo y de lamento ampliamente
justificado, pero que se ha vuelto, acaso debido al abuso,
inofensivo y convencional.

Martin Kohan desobedece todas las reglas para contar lo
que quiere contar. Un médico, un conscripto, un
cuaderno con faltas de ortografia: en lo que parece un

conjuro, el autor retine nuevas evidencias de horror y
las distribuye o las disimula dentro de una trama con
diferentes niveles, que actiia a la vez como coartada
dramatica y como sutil sistema de alarmas. Logra asi
poner en escena una verdadera pesadilla.

En junio del '78, mientras la euforia del Mundial de
futbol parecia ofrecer un escenario de compafierismo y
de dicha, el ocultamiento, la defeccion y el eufemismo,
instrumentos comunes de opresores y oprimidos, claves
de supervivencia o de muerte, encuentran en Dos veces
junio la atmosfera perfecta.

En este libro extraordinario, Martin Kohan explora una {
version clandestina de los hechos que convierte a la
ficcién en el mejor idioma -tal vez el tnico-
para decir la verdad.
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