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tas eran de color caf€ frio y lu
eran los parientes pobres del p
cados. Una birria.

-Quizä 
su suegra nr

Martin-Santos 
-dije-. iAlg

-I.{o. 
Lo recordaria, s

das formas, eso no quiere deci
be?, es que ella no solia hablar

-;Y de Carmen Laforr

-De ella, sdlo a veces

mente porque le venia bien par
su juventud; ya sabe, andcdot
drid, y esa clase de historias. A
ferirse a una tal Carmen de Ic
muy bien con ella con motivc
que la ayudd en algo llamado
llamaba siempre la baronesa.

__Si, claro, Carmen de
Guzmäru, profesora de idiomas.
aios cuarenta.

-Lo cierto es que Dolc
de literatura ni de ella misma
que lo consideraba agua pasada

-Pero 
usted me dijo qr

de Miguel Delibes.

-No que soliahablar,
de ellos. Delibes, por ejemplo.
nö algunos trabajos, en un pe
que, si no me equivoco, dl era d
lo sepa.

-No, la verdad es qu€
Delibes dirigid El Norte fu Ca'
cscribiese allf.

-Es 
posible. Seguro qu

)/ regeneraciön de la razay La- lo.cura y la guema' Psicopato-
'bg|o d, la guerra esPdfin:la, de los que la doctora estaba a

;;;,. d. }äbhr*. y qrr", en cierto modo' son otra de las

'rrrorr., de que .*irt, .rt" novela que alguno de ustedes

tiene ahora mismo en las manos'

Natalia tambidn conocia, en ese terreno fronterizo

entre la literatura y Ia psiquiatria, las memorias de Carlos

Castilla del Pino y r.rrtpri de raros ensayos de Luis Mar-

tin-Santos .or, 1o. que me hizo una llave de lucha greco-

rromanä: cuando ,"fi6 rt, nombre y le preguntd' con cierta

suficiencia, si habia leido Tiempo de silencio' me replicd'

en un tono desaßante:

-Laverdad 
es que no' Pero usted mmpoco ha l5i;

do Di6hey, Jaspers y laiomp'e'siön del enferrno mental ni

L i b ertad, L *pi ro l;ilrd y t n,tf"'nci a e n e l p s i c o anä lis i s e x is -

rcncial,que tambidn escribid Martin-Santos'

Ö"td.luego, la doctora poseia un caräcter susceP-

tible y desenfu.riaba deprisa' Deberia tener Precaucidn

con ambas cosas.

En cualquier caso, Natalia Escartin era uno de esos

seres atareadot q.t. jamäs hacen las cosas de una en una y'

de hecho, prr...tt tener el don de parcelarse en sectores

aut6nomos que resuelvan de forma simultänea asuntos

distintos, de rnodo que mientras su mente construia una

äcidardplica a mi pregunta, una de sus manos le hizo un

gesto al camarero Para que se.acercara y la otra sacd del

6oko.l ejemplar prometido de la novela de Dolores Serma'

que me .rrrr.gO, urs d",-t su latigazo verbal' con una deli-

ädr rorrrir".lr'rrro lo que pens€: mano de hierro en guan-

te de seda. Cada vez me gustaba mäs'

Öxidoera una ,,o-"tla breve y de aire desangelado'

afeada por una de esas encuadernaciones insipidas que'

irr.m.äi"blemente, le dan a los libros de los impresores

aficionados el aspecto de una guia farmacdutica' Las pas-
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El camarero se acercd a tomarnos nota: un tipo de

cara desigual, con oios bovinos' una bo:1 t:*: T^*:

a su servicio, o quizä su secreta

cribes como una pdrdida de net

certificamos la aparicidn de lo,

to? Y entre los sintomas princip
jetivada en el temblor asimdt:

mimia facial y el lenguaje apro

Luego me llamas y me confim
Despuds de que hojeas,

vimos que hablar del instituto
mas escolares de su hijo, y m
estudiado siempre, con notas

colegio privado de las afueras,

dre, harto de su holgazaneria
que viera cdmo son las cosas».

frase ten{a forma de grieta en

tentd seguirle el rastro.

-;Y 
estä de acuerdo ,

do? Quizri -1srna1{ 
con un t

prefiera la enseflan za privada r

-Si 
quiere que le sea

igual 
-dijo, 

rnientras leia un
viado al mdvil-. Yo creo que

tad suerte y mitad trabajo; qur

los hay en todas partes y alurrl
sables, tambidn. Pero, en rild
estudiar lo hace, sea donde sez

-A 
propdsito, ;su sue

versitaria? Carmen Laforet vir

a estudiar Derecho.

-Cläro, 
es que fue en

cieron, ;no lo sabia?

-No. 
En realidad, n<

ma. Pero estoy muy interesad
de las dos.

ä;;E;;;."t truiot color berenjena' dientes sucios y

."*i.o, que pareclan las läpidas de un cementerio profa-

;;; t;r,rL, h."t'*b'oi' con la que hacia las pregun-

tas de rigor en un tono impertinente.' Lo detestd con la

misma fuerzacon que dl deiestaba al dentifrico'

Pero volvaÄo' ' la doctora Escartin' iQud tt:::
que va a beber? Yo pentd que seria un tti' una manzanilla

;;lg; f o, .l estilo' iA q"t ustedes tambi6n? Pues no: se

oidi6 un vodka.o""t'ät'ja' Eso me gust6' Y cuando vi

[". "i -itri, 
to, frutos "to' 

q''tt traieton con las,toPT'

la adord' Odio a la gente que toma esa basura' iSe nan 11-

;rJ.." a sonido qit h"ä" cuando comen avellanas? Es

'inrr4 o,r. si masticasen un esqueleto' Qud repulsivo' 
.'6*"':;t.t r. ,"do asegurar -diie' 

reanudando la

conversaci6n- que escribir fue mucho mäs que un pasa-

ä;;;"ta Doläres Serma' Lo he investigado r # que se

prtä'*Jara vida intentando publicar sus cosas' Y' al me-

nos hasta los af,os sesenta, estuvo muy Presente en los cir-

culos culturales del Pa(s'

-\aya,p"t' 
lt aseguro que nunca lo hubiera ima-

ginado. ;No me contd t'*"bid" igo dt varios libros en los

que se habla de ella?

-Efectivamente' 
Por cierto' que le he copiado los

titulos en Ia prim eta pä'gina de los aPüntes de Literatura

del compaf,eio de Ricardo' Aqui los tiene'

fvfientras les echaba *'tioist"o' sond su teldfono y

mantuvo una conversacidn en la que oi expresio"tt,:oT:

citoesqueleto neuronal, nircleo subtalämico y atrofia oli-

;;;;..rebelosa' Magnifico: las dijo todas sentada en

su si1l6n, sin tener q"t lä""t'tarse a tomar carrerilla'

-De 
,.tr.,äo -te 

dijo a su interlocutor' que Por

el tono que empleaba Natali" dtbi' de ser una enfermera

2
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-Latriunfadora 
y la fracasada, lno es eso?

Caramba con Natalia Escartin. Si asi es como char-

laba a la hora de la merienda, no quise ni imaginärmela

aplicändole un electrochoque a un paciente. 1O eso no 1o

hacen los neurdlogos, sino los psiquiatras?

-Lo 
cierto es que dsa no es Ia idea que tengo

-menti, 
pero la astucia destell6 en sus ojos como sobre

un cuchillo.

-Claro, 
claro -dijo-' 

De todas formas, Laforet

no se licencid, ;verdad?
Me irrit6 su costumbre de acabar muchas de sus

frases con una pregunta que, de algirn modo, al examinarte

te dejaba en una posicidn de inferioridad, pero me contuve'

-§6, 
s6lo termind los dos primeros cursos. Mi

impresidn es que no Ie interesaba demasiado la facultad.

Sdlo queria escribir y eso es lo irnico que hizo'

-Dolores 
si consigui6 acabar,Yave: en eso fue la

mejor de las dos.

-;Y 
llegd a eiercer la abogacia?

-Podria 
decirse que... sdlo en cierto sentido.

-iEs 
que se dedicd a la enseflaYa, o algo asi? Mu-

chas escritlras de la dpoca lo hicieron: Ängela Figuera Ay-

merich, JosefinaAldecoa, que tiene una novela que se llama

Historia de una rfldestr*, o Dolores Medio, que escribi6

otra titulada casi igual, Diario de una maestra.

-No, 
la que habia sido profesora de Historia del

Arte era su hermana, Ia pobre Julia... EIla fue el motivo
por el que Dolores quiso estudiar Derecho.

-No 
la comprendo, Natalia.

Bebi6 un poco mäs de vodka, seguramente Para
ganar tiempo mientras pensaba qud responder, y me mird
como tasändome.

-Mire -dijo 
al fin, despuds de dejar escaPar un

suspiro impaciente-, la vida de mi suegra, por lo que yo

sd, no ha sido un camino de rosi
poco estoy muY enterada; l-a l=

una mujer muy Prociive a ia-t '
quidn era Mercedes Sanz Bachi

Me asombr6 ei eiro que

conversacidn' Pero como vi qu.

no iba a tener mucho tiemPo' '

Preguntas.

-Lo 
sd a grandes rasgü!

ultraderechista (J ndsimo Recio n*

lla organizacidn caritativa de ia

ciai. Es curioso: aYer mismo es

mi madre y yo.

-Dolores 
trabaj6 dur

para su segundo rnarido. Que'
bi6n era novelista.

-lMercedes 
Sanz Bac::

hubiera vuelto a casarse. Yo Pe

como la viuda oficial del Rdd::
_'Pues por 1o visto, no.

ller era de Valladolid, como ;r

conocian de siemPre. Y cuandc

tas dificultades con la Justicia
tercediera en su favor. lSabe cio

_-No.
Le echd otra mirada iir

suspirar, con cierto fastidio.

-ll4ire, 
Son esas yieia-.

ya sabe. Juiia tr-rvo algunos Pro
quiso sacar el titulo de abogaci

nos aconsejarla, si llegaba el cai'

en el Auxilio Social, aYud6 r- a

cesitadas. Eso es todo 1o que s'

--iS, suegra militaba 
'

"tIr-
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-Si, 
creo que si. Al menos yo he visto algunT fo.

tos suyas con el ,r.tifor,n. falangista. O tal vez fuera el del

Auxilio Social. ;No eran iguales?

-Mäs 
o menos. Auxilio Social pertenecia a la Sec-

ci6n Femenina y dsta era parte de Falange' En cua,lquier

caso, todos llevaban la camisa tzul y el yugo y las flechas

de los Reyes Cat6licos.

-Pues 
entonces, seria eso 

-dijo, 
en un tono algo

cortante.
Asi que Dolores Serma andaba con los subleva-

dos, cara al sol con la camisa nueva de Torrente Ballester,

Ridruejo y los demäs. Tendrfa que analizarlo con mäs cal-

*r, p.io sin duda escl cambiaba de forma radical las co-

,r, y -. obligaba a revisar el enfoque que le pensaba dar

a su personaje en mi conferencia. De entrada, vi una po-

sible salida, brr*.r, Laforet se mantuvo en el terreno de

la literatura y triunfd, mientras su compa6era de fatigas

1o quiso sobrepasar, se sum6 a La parafernalia del Rdgi-

*., irrgr.r"r,do .r, el Auxilio Social y abandond la escri-

,ur^. §*idodebia ser un ejemplo de la oronda narrativa

falangista que tantos autores de usar y dtar le ha dado a

la novela de aquellos af,os. O algo aün peor' Aunque en-

tonces, ;qud hacfa Serma, unos a6os mäs tarde, en las

tertulias de los escritores de izquierdas, en el restaurante

Gambrinus y la cafeteila Pelayo? Eso lo tendria que in-

vestigar.

-De 
modo que su suegra nunca hablaba de su vi-

da literaria -dije.
-Muy 

poco. Siempre crei que lo consideraba una

especie de pecado de juventud'

-J 
no tenia relacidn con otros escritores? No sd,

por ejemplo con Cela, que una vez la invit6 a un congre-

,o .rl. Palma de Mallorca. 1I'{o volvid a ver a Carmen La-

foret o a Delibes?

-Desde 
que yo la

congreso que dice. Pero te
tenido un trato muy in :m
lidad, tampoco, porque lo
era muy nifio.

-Comprendo.
-De 

manera que !

da. Espero que, al menos,

-;Y 
c6mo se enc

que estaba en una clfnica,

-Bueno, 
usted sal

dias mejores y peores, pert
madas, como supondrä.

-Ya, 
pero lo que r

_... es si Dolores
vida, y demäs. Pues mire,:
do que estä mäs allä de l«

memoria es invertebrada,l-
v en presente toda su vid:
cree en Valladolid, en la ca:

Y no es capaz de enconrr
guiente es una joven que t
cultad. De forma esporäd
par de frases ldgicas, o resl

se le pregunta. Pero, com<

flejos aislados.

-Yaya, 
pues lo lar

dad terrible, el Alzheimer.
rcs?

-l§i 
muchos ni p

cialidad. Yo me ocupo de

arapiramidales.

-No 
tengo ni ide

§guro de que ni siquiera r

L-
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manicomio. I'{o sd, desde \[:
Carmen Laforet. Qud injurc.
do despuds de pasarse la vi,i;
y usando el ingenio.

-Es 
triste, sin duda.

Dentro de no demasiado rier:
nes se podrän prevenir ]r curr

__Hry muchos escrirc
ese asunto, lsabe? LIna vez di r.i

jeres y la demencia en ia lirerar
clase en los libros de'§fl'alter:"
Doris Lessing o, por cierto. d.

-lPor 
qud sdlo mure:

-Era 
en un curso sol

que se celebrd en Dresde r- \
ron que hablase de personai..

-Qud 
notable. ;Cc;:.

ria leerlo.
-.*Se lo dard con muc

prestarle algunos libros dificiia
papehdo arnarillo, de Charloi:
historia de una esquizofrdnic:
queflo favor a cambio. Espe:c

-Usted 
dirä.

-lPodemos 
trätärflc,:

como si fudsemos personai.r
de don Benito Pörez Galdos.

uAhora te va a dar un b
que hasta llarne al instiruto r-:
ru atrevimiento.» Me vi erp.d
convertida en pienso para ä
abrid una gran sonrisa en med-

-Al 
fin. Ya pensd qut

-terdad es que me sentia un Elf

mientras hablaba por teldfono me he dado cuenta de que

Ia diferencia entre su trabajo y el mio es que en la literatu-

ra las palabras se miden en silabas y en la medicina, en

metros.
Me mird con condescendencia.

-A 
grandes rasgos, las enfermedades extrapirami-

dales son disfunciones de los centros de control del movi-

miento. La mäs conocida es el Parkinson, pero hay mäs'

Mi padre, que era pediatra, suele decir que son dolencias

con nombr. d. b,rf.t. de abogados Para ricos: la enferme-

dad de Huntington, la de Hallervorden-Spatz, la de Stee-

le-Richardson-Olszewski.

-il-e 
puedo hacer una consulta? Es sobre ese tras-

torno del sue6o que se llama Sindrome Alimentario Noc-

turno.

-Si, 
lo conozco. Pero no sd demasiado acerca

de dl.

-Se 
lo preguntaba porque uno de los bedeles del

instituto lo sufre y siento curiosidad. Es un desarreglo ex-

traf,o, ;no? El pobre desdichado se levanta dormido y se

puede io-"t cualquier cosa, desde una salchicha hasta un

trozo de jabdn.

-§{, 
si, es una patologia muy interesänte' Sin em-

bargo las investigaciones aün estän muy verdes en ese te-

*". S. dice que las causas pueden provenir dei estrds cor-

poral o de la mala alimentacidn.lHay quienes lo consideran

r'r.r" .lar. de bulimia y quienes creeo que es un derivado de

la anorexia. Lo rinico que estä comprobado, si no recuerdo

mal, es que bajan los niveles de melatonina y leptina y su-

ben los de cortisol. Pero, en general, todavia es un misterio,

Io mismo que otras muchas afecciones cerebrales'

-V 
*uy inquietante. Ahora mismo, cuando me

hablaba de Ia situacidn de su suegra, estaba pensando en

cuäntos escritores terminan sus dias en un geriätrico o en un



'EP?J?^ua olod un P}luss 3ur änb sä PePra^
ET 'ra^ertr E sEqI 3] ?)unu anb psuad BÄ'uU IV.-

:oftp ,{ pepelras ns ep olpaur ua eslruos uer8 eun grrqr

Erl?]EN oJod 'soJopeJnrrrJnur e"led osuatd uo eplr:a^uo)
ugl:ernda: Iur uol,{ operuarpadxe ta ätr{ «'o}ualurl^3Jle nl
.rod rolrarlp I3 )lue alsatotd r{ otnlnsut IE äu.rEII erseq ent:

apand ,1» 'esuad '«auo3 uenq un JeP E E^ Jt EJorfV»
'S9PIE3 zar?d olluäg uoP 3P

ela^ou ?un ap solJrpun:as safruos:ad soulasgn3 trs otrrol
oluärs eu anb sg ilr ap so,J,l,rr 

rr"rärllr{_
'alsoloul e1 ou anb oradsE 'trqärx iä,rr3 oganl:

-ad un.rrpad e do,r al oJäd 'v)1.u?üoztnbsa eun aP EIJolsIq

e1 sa anb 'uerulrS su»lrrd a]tolreqS eP '{ollararuu oyaTadad

-L{ra !ff orrroi 'JeJruorua rp sallqjrP sorqli soun8le a1:ersa;d

eyrpod u?Iqur?l,,t'olsn? orlsnur uo3 arEP oi 3S-
'olrääl elr

-ersn8 eyg lofeqerl aso ea;asuon? 'alqrlou ?nb*-
'souruarJral safpuos:ad ap ssEIqEi{ anb uo.r

-ajpld 3ur rur e I '8.regruarnN,( apsa:61 ua grqälr) as anb

'peparüJaJuE I rrnrr:ell'I rJqos osJns un uä EJE-
issletuäur sEuESUI o1gs,{ sa.ra[nur olgs gnb .lo6?-

'ezv)Tap uaurJr') ap 'olrelr rod 'o Sutssel sIJOC

3p '?luorg stlolrer{J aP 'l}o3s r3}lBl§ 3p sorqll sol uä 3s"1tr

Epol ap sepeuefeua lepl 'e.inreJa]I1 el ue el)uäulap e1l sa"lai

-nuJ sEI äJqos Br)uaJejuos tsun Ip za ?uI] ;aqrs? 'otunse äs3

;od oprsaralur uer{ es anb sJo}IJ)se soq)nur /eg-
'eJpeur srlnla] sEI E sEIfEJS:e.in: l:luana:d up"rpod as sau

-orf,)aj? sESä Jp sBrisnur 'odruett oPEISeuraP ou 3P oJluäC
'eru,Urf,seJ sa uplqrrr'l oreit 'EP,P 

",:;:itäilf, 
"Or_r,.,

ErJoruaur Ei uo) opuefeqrn EPI^ EI as;esed ap sTndsap op

-our asä äp JeqmE'apepraa?'otsnful pn§ 'raro3e I uoruJEJ

urdo.id EI E ugaT ESaraI EI.IEIAI aPsrP 'PS oN 'oltuortuutu

un ua o oct.ilpt.lo8 un ua serp >l:r

uä opuBsuad eqersa ,e-r8ans n:
aur opüen) ,otusrlu EJorf!- .::

'selEJqaJaf, ssuorf=_-
'olJalslur un sa Et^Epot ,preu:S

-ns I eultdal l euluotelaur 13 i
opJanf,al ou rs .opeqo;duro: u
ap opeÄüap un sa anb uoerr §{
urraprsuoi ol saualnb leg .uo.:

-ro) s?rlsa lap rrue^ord uap;n;
-sl asä uä sapJä^ lnru ue:sa r::
-rüa urs 'sluusaJatur lnu erSo-,

un Elssq eqlrqfles BUn 3Ps3Er -E

os I oplrurop Btue^al as oprql
-xa opar:esap un sA .peprsoun

iap solapaq sol ap oun anbrod:

v)JAJE OPBrsEur3P as ou ol:d

-fof{ oiJeluäIur[v surorPurs r::
-seJl asa 3Jq0s §E ietlnsuof ErJ:

-aare ap e1 ,zred5-uepro^rr11ef_r

-elula3uä EI :so:rJ e:ed sopefcr.;t
sErf,ualop uos anb rrrap alrns .r.

'sptu leq orad .uosurlred 
Il = -r^oru I3P i0Jtuos äp soJluJ3 n3.r

-t rue.trde-rtxe sJpEparuJOJuJ spr .s

EIfuaPUr_1§it:

ua 'Eur)rpar.u el ua I seqeps ei:
-nlBJä]rl e1 ua anb sa orur 1a i orr
anb ap Bruenf op?p rr{ aur ouc}r

Eri



-Gracias. 
Yo tambidn.

-Realmente -continud 
la doctora-, se me estä

ocurriendo que si de verdad Dolores se tom6 tan en serio

como dices su trabajo literario, que tü lo resucites ahora,

aunque sea en Atlanta y por un dia, es algo muy hermoso.

Ojaläella pudiera darse cuenta.

-Quizä 
no lo haga sdlo por un dia. En realidad

pienso preparar un libro sobre los escritores de la posgue-

rra. Y Carmen Laforet serä uno de sus protagonistas prin-
cipales. Desde luego, Dolores Serma aparecerä a su lado,

aunque s6lo sea como contrapunto. Por eso me gustaria
conocer algunos detalles de su vida. lCuändo vino a Ma-
drid? .Cuändo dejd de ver a su compaitera del Ateneo?

;Cuändo se afilid a la Falange? ;Qud trabajo haciapara el

Auxilio Social? lC6mo compaginaba su...?

Natalia me interrumpid con una risa abrasado-
ra. Dios, qud guapa era cuando no era el mariscal Rom-
mel.

-Perdona, 
perdona 

-dijo, 
agitando una mano

igual que si borrase precipitadamente una obscenidad es-

crita en una pizarra-, es que me divierte que seas asi de

apasionado. Ddjame preguntarte una cosa: ipor qud tie-
nes tanto interds en esa 6poca? A ti la dictadura te afectd

poco: eras demasiado joven.

-Bueno, 
eso depende. Para empezar, yo no le lla-

maila poco a quince a6os.

-Asi 
que eres... Si Franco muri6 en el75 y ti

tenias quince aflos... eres del 61. Yo soy del 63. Cuando
empezamos a tener uso de raz6n, el Rdgimen estaba gas-

tando sus riltimas balas.

-Sf, 
en senddo literal. Pero ;sabes?, yo creo que,

en algunos aspectos, la dictadura nunca se ha acabado del
todo. Que en esta Espa6ahay atin demasiado de aqudlla.

-iEs 
un trabalenguas?

I l-

-Es 
la descripci6n de u

vergüenza la forma en que un(E
vido; porque aquf, a base de hr

nacional, no se ha intentado pas

-iEn qu6 sentido?

-Pues 
mira, por ejempt

hay biografia de un miserable qr

gente te habla como de un cam;
escritor Dionisio Ridruejo, que
do, arengd a otros para que m
ideas, fue jefe provincial de Fala

el Servicio Nacional de Propag
rador declarado de Mussolini. I

y, cuando Franco socavö la ini
hizo disidente. Hoy todo el mu
delo de valor y decencia, y no ha

lo mucho que sufrid en la Espa-ö

rd yo quien lo niegue, pero rne

Federico Garcia Lorca, a Mrgu
Machado o a las decenas de mile
$§ c{lmaradas y que, hoy dia, al
niestras fosas comunes, por las c

-Yaya 
Veo que, efecd

te apasiona.

-... 
Y otro tanto ocurl

Torrente Ballester o con Pedro I
citado y recordaräs como direc
Espa6ola, que en 1941 publicti
cionalsindicalismo y, al afro sigu.:

inmundo Descargo de conciencia

-iNo 
eres demasiado d

metices?

-Lo que hubo fue un er

primero quiso darle una jusdfic

116
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de Estado y luego se dedicd a intentar apropiarse de algu-

nas de las figuras republicanas, como Antonio Machado,

vaciändolas antes de todo contenido ideoldgico. Dionisio
Ridruejo escribid que nhay que destruir a los contrarios

asumidndolos, y que nel modo ünico de quitar al adversa-

rio la parte de raz6n que tiene o tuvo es el de hacerla pro-

pia cuando se le ha vencidor. Y ahi tienes a Eugenio d'Ors

que, partiendo de la base de que nel delirio rojo en Espafia

nunca ha tenido verdaderamente a su lado mäs que unos

rebafios de bestias, pastoreados Por un cuarterdn de pedan-

tes», apostaba en su Nueuo glosario que Machado ununca,

en la intimidad de su corazdn, renegd de Dios ni de Espa-

fla», que nno pudo sumarse autdnticamente con los que

violaban su tierra», ni «participd de la sanguinaria embria-

guez de las masasr. O a su discipulo Josd Luis LipezAran-
guren, que sin duda terminarla Por ser una persona de-

cente, pero que entonces definia al pobre Machado como

un hombre muy religioso y, ante la falta de pruebas, con-

cluye que «aunque cat6lico nunca lo fue, acaso habria lle-

gado a serlor. Viva el rigor. Eso si, nada mäs acabar la

guerra, todos los libros de Machado, excePto Campos de

C asti lla, fueron prohibidos.

-Pero ives como t/r mismo -dijo 
Natalia, son-

ridndome- me das, al menos en parte, la raz6n? Hubo
quienes evolucionaron mäs que otros, ino es cierto?

-Naturalmente. 
No es 1o mismo Pemän, que en

1977 aun escribia que ola guerra la gan6 Espa6ar; o Luis

Rosales, que jamäs reneg6 abiertamente de su pasado falan-

gista; o Pio Baroja, que exigi6 que al «tumor» de Ia Repübli-

ca ulo saje cuanto antes la espada de un militan Pero no

dijo nada parecido de la dictadura franquista; o Eugenio

d'Ors, que mantuvo siempre que «en cuestiones de guerra

y de paz no debo, ni puedo, ni quiero tener otro Parecer
que el de mi caudillor... No son lo mismo dsos que Ri-

druejo, que le plantd cara a suj
ria a sentir tal repugnancia por
cärcel, lo deportaron, se inr.oiu
sitarias del afio 56 y hasta se

marquds de Luca de Tena. en i
fender a Josd Bergamin.

-lEntonces?
-Pug5 

el entonces es qu
arin definia a Josd Antonio P:
cllenta, como nel hombre peor
do a sus palabras ocasionales, c

das despuds segufa distinguienc
v unä Falange nhipotdtica". qu
con muchas de las tesis del socr
vidar que Josd Antonio habia s:

la sublevacidn armada y qur s

que movilizar Espafia y ponerla
rer olvidar la represi6n sangui_r:
asesinaron a miies de person.r.
guerra civil. Mira, I.{atalia, de;
rov dispuesto a rnatizar a parrir ,

ilentaron, financiaron, pusierc,.
elgolpe de Estado conrra ia Rei
i.uros criminales o la sombra dr
:hi, unos evolucionaron me jor

La doctora Escartin beb,:
ri6, creo que con cierto agrado.
ei rema. Luego dijo:

-O sea, que como 1a

rceptas que siempre se pueden 1

siruaciones mäs dramäticas. En
;u;ö igual, por lo poco que 1-c

r,or ejemplo, era un mddico ma
:;rnacional, y las cosas sLlyas q:
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parecieron sensatas. Por el conrrario, Vallejo Näjera era
un demente que se dedicd a estudiar lo que llamaba ulas

raices biopsiquicas del marxismo,), que segün dl era una
enfermedad cerebral.

-.Vallejo 
Näjera? ;El que fue catedrätico en la

Universidad y director del manicomio de Ciempozuelos?

;El autor de Literatura y psiquiatria?

-El 
mismo.

-Qud 
increible. Yo trabajd con ese rexto, mien-

tras preparaba mis conferencias sobre las locas en la litera-
tura. Y;ddnde leiste eso?

-Pues 
mira, curiosamente en un libro que tenia

mi suegra y que se llama La locura y la guerra. Psicopatolo-
gia de la guerra espafrola. Otra de sus reorias era que habia
que «separar el grano de la pajar, es decir, quitarles a los
marxistas sus hijos, para curarlos a travds de la reeduca-
ci6n.

-Igual 
que en Argentina y en Uruguay. Qud ban-

da de chiflados y c6mo le hicieron creer a ios pobres espa-
fioles que eran, precisamente ellos, la encarnacidn de la
cordura. El marido de Mercedes Sanz Bachiller, por ejem-
plo, era un terrorisra que se dedicd a conspirar contra la
Repriblica desde el dfa siguiente del triunfo de la izquier-
da en las elecciones del 31.

--iUn terrorista?

-Si, 
que defendia la violen cia y Ia insurreccidn,

igual que Josd Antonio Primo de Rivera. Ondsimo Re-
dondo alent6 el Alzamiento desde un periddico fundado
por 6l en Valladolid, que se llamaba Libertad.Allf cre6 las

Juntas Castellanas de Actuacidn Hispänica, comprd un
autdntico arsenal y alquild un polideporrivo, a orillas del
Pisuerga, donde entrenaba para el combate a sus milicias.
El y sus afines se dedicaban a poner bombas en las comi-
sarias y a hacer incursiones en la Universidad ylaPlazaMa-

),or Para atacar a tiros a los esCI
quierdas. Lo encarcelaron ea y

-lTan violento era?

-Tras 
la revoluci6n &

ciudad unas ocravillas en las g
Azafia, Largo Caballero, Indi
p.anys. O sea, que imaginare. f
ches eran tan radicale, qu. la g
do de Gil Robles, los llamabal:

-Vaya por Dios, pues
buscado dona Mercedes Srr,, B

*_Sf, desde luego: una r

-Yo la conocf, ;sabed
de ser en el 2000 o 200i. Crer
a-äos.

-iEn serio? Natalia, rr
-Sf. Fuimos mi mari&

de Salamanca, a pedirle unos pe
tenfa en su poder.

-lPapeies? ie"d clase o
o algo asi?

Natalia me mirö... ;con
rernura, complicidad, simparüj
cso serä lo que pasd.

-h{o lo sd bien -dij+La verdad es que ni Carlos ni r
erencidn. Sencillamente, Dolore
trrerisemos, y lo hicimos. Nos ar

P -uy atenra, y anres de irnos.
t[gua, para saludar a dofra Merr
ü116 mäs de cuatro o cinco mir
cuinosa.

-Carlos 
es tu marido...

_*sf.
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-;Tambi6n 
es mddico?

Parecid divertirle mucho la pregunta, porque ech6

hacia aträs la cabezay soltd una carcajada.

-§6, qud va, 6l siguid la senda de su madre y
es abogado. Y creo que habria sido cualquier cosa con
tal de no ser mddico. Es que no nos aprecia mucho, ;sa-
bes? Segtin 61, no somos mäs que uveterinarios de guante
blancor.

Iba a hacer algtrn comentario agudo cuando son6
una vez mäs su mdvil. Volvi a oir palabras de tres pisos

como acinesia, bromocriptina o anticolindrgico, y Natalia
habl6, con cierta hosquedad, de alguien que sufria urigi-
dez en rueda dentada, y al que nhabria sido necesario so-
meter a la maniobra de Fromentr. Cuando cortd la co-
municaci6n, parecfa muy contrariada.

-lProblemas 
en el trabajo? 

-preguntd.
-Nada 

grave. En realidad es que yo no deberia
estar aqui, sino en la consulta. Ya te dije que s6lo descan-

saba los viernes.

-Igual 
que yo, casi.

-Creia 
que los profesores de los centros ptiblicos

daban clase la semana entera, como los de los privados

-dijo, 
con cierta sorna.

-Se 
supone que sf, pero hacemos algunos ajustes

por nuestra cuenta. Por ejemplo, yo deberia dar cada se-

mana tres clases a primero y otras tres a segundo de bachi-
llerato, pero les doy cuatro, de lunes a jueves, y el viernes
sdlo trabajo de nueve a doce. En compensacidn, las horas
complementarias, que son las que dedicamos a las juntas,
tutorias, claustros, reuniones con los padres de los alum-
nos o guardias, y que deben ser treinta y dos al mes, te ase-

guro que yo, como jefe de estudios, las supero con creces.

De manera que vaya 1o comido por lo servido.

-iTu 
mujer trabaja? ;O no estäs casado?

-_Lo estuve 
-contesrd,to al camarero para que nos rrajt

Ia que ella no se opuso.
*-Yaya, Otra familia ror
-_Si, bueno, ya sabes: e

complicado, excepro cuando es i
matrimonio, Alejandro Dumas d

pesada que hacen falta dos persor
nudo ües.

La doctora se acomod6 er

nueva postura fuese necesaria pa

dnto de la conversaci6n.

-Ese -dijo, 
despues de

segunda copa- podria..r.l .r'.
el de los cinicos.

-Yo 
creo que el problen

acomodaticia y que los sobrenter
rn2tan todo.

-iQud 
mal hay en acosn

s€ rrata justo de eso?

-iDe qud? ;De sentarre e

se convierten en mecedoras? Q"d
da paso que den dos personas jr
räs. ;No te parece?

-Hombre, 
pero esto no €s

egotamiento, si lo fuera! Por suer
hacia los lados. O pararse.

-Pues 
si, dsa es la cuesdc

gre s6lo sabe bajar montafias. C
o." propias mentiras como salvocr
cngafro a mf mismo, tengo dered
dtrräs. Asi es la mayoria de Ia gen

Cuando acababa de deci-r

oensaje en mi mdvil. Vi que era c
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pondi. Tom6, yo tambidn, un buen sorbo de mi copayNa-

ialia tom6 otro parecido de la suya. Creo que los dos em-

pezäbamos a sentirnos relajados. iQud demonios tienen

ios masajes shiatsu que no tenga el vodka?

-pn16nsss -dijo, 
clavändome los ojos-, ltri no

crees que existan la lealtad, la honradez, ese tiPo de valores?

-(1ss 
que la mayoriade Ia gente se PreocuPa mäs

de fingirlos que de otra cosa. Creo que Ia palabra hipocre-

sia es un buen retrato-robot de casi todo el mundo' Y, en

cualquier caso, 1qu6 quieres decir con eso de valores? ;I'os
.rdoi., de quidn, para qui6n, desde cuändo, hasta ddnde?

-Ya 
sabes: valores, virtudes, defectos.

-Pues 
creo que se es injusto con algunos defectos

y que la mayoria de las virtudes estän sobrevaloradas'

-;Ah, 
si? 2Como cuäles?

-Lacandidez, 
que en el fondo no es mäs que una

forma de simpleza. O Ia sinceridad, que a menudo es fron-

teüzacon el vandalismo. O la fe, que siempre es fascista'

O, por encima de todo, Ia abstinencia, que produce cirro-

sis hepätica.
Volvid a reirse igual que antes y mi vodka y yo

pensamos que nunca jamäs habiamos visto nada tan her-

moso. Me importa un bledo que no se deba decir nunca

jamäs: por mi, pueden coger ahora mismo sus gramäti-

.r, y,rrc diccionarios de Maria Moliner, arrancarles las

hojas y empapelar con elias la cocina, porque eso es exac-

tamente 1o que senti y ni jamäs ni nunca son capaces de

explicarlo por si solas. Asi que, ya lo han oido: nunca

jamäs.

-Oy. -dU*, lsabes una cosa? Tü eres muy Pe-

ligroso: haces refr a los demäs siempre que quieres.

-lEso 
te parece Peligroso? ;Por qud?

-i'otq,t. 
es una demostracidn de poder. Y el po-

der, sea del tipo que sea, siempre supone una amenaza'

lba a halagarla respooc
mäs temible porque hacia hahi
guien tan reservado como ),o, Fk
Esta vez, intui que era una llasr
nos de su casa, pr:r el tono de l,
ri'a no era la misma. Sus ojos i'oh
de un minera-l y su cara estaba. c

paciones.

--Te tienes que ir, me rr

-Asf es. Pero he pasadr
;^\fe dejas que re invite? y mucir,

Todo eso lo dijo mienu
m6vil en el bolso, se ponia el abr
iaba el dinero sobre la mesa r- nn,
sionai, de esas que te saludan ,-,
tiempo, te reciben y te dan el jr,

-Al contrario: gracias a
ra de Dolores 

-cont.rid. 
y lrr"

ruz. afradi-: Me ha encanrado t

Mientras cruzäbamos ap

fodo, me observd con cierto .ecr
En unos segundos y pzra mi fora
mü'osa.

-A mf tambidn 
-dijo-Esta vez, nos despedimos r

ryr" lo suave que era su piel, lo
cfla r uno de esos perfum., .rro.
üE al mismo tiempo, y la turbacir
u€r en Natalia Escarrfn ei arorr

-Sdlo una cösa mäs --r&hecho, habia descendido dgm
nr&i hotel Suecia, el mismo .r.,, u
frde torma regular, casi cincueor
ks que, como Dolores Serma.
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libro en su editorial-: lCuändo empezd atrabaiar tu sue-

gra con N{ercedes Sanz Bachiller?

-Creo 
que cuando se vino de Valladolid, al poco

de acabar la guerra. Debia de ser el a6o 4A o qutzas el 4i.
Si quieres, me informo y te cuento.

-;Y 
qud hacia?

-No 
sabria decirte con exactitud. Sd que aqui en

Madrid estaba en las oficinas dei Auxilia Social. Y luego 1a
entrd al servicio directo de Sanz Bachiller y de su marido.
y termind echändoles una mäI1o en un hotel que pusie-
ron por Mäiaga, que se llamd Los Äamos y creo que fue

uno de los primeros que hubo en Torremolinos. Pero otro
dia 1o hablaneos, lte parece? Ahora no me puedo eiltrete-
ner mäs. lQue os vaya bien en Ätlanta, a Dolores y a til

l.To m,: dio tiempo a responderla. Pero y qui" Yo
ya ie habia oido decir todo 1o que necesitaba: otro dia. El
resto me parecid un simple etcdtera.

f"apitulo siete

La historia de Öxidtempit
mujer ilamada Gloria sale a la callt

m,ina, sin poder encontrarlo, por
dc obras en la que, de pronto, des<

rfoto nadie pero a ella la conoce t
rros que la saludan, en un paso r

-nporrancia: sencillameflte, esos r

dc oficinistas o funcionarios, que

m problemas de salud, serän am

nrita con la que intercambid alg
gudn sabe cuändo y a los que, col

;Iio habrän visto, por casualidac

Gbria, y les da su descripcidn. Per

Gloria, cadavez mris leios

forista, entra en dos sanatorios t

rladores, interroga a un guardi
que fuma un pitillo junto a ur
saliö un momento a jugar en la a

ehora no lo encuentra; ha probac

del barrio, en el parque y en la pa

vtto. Pues lo sienten mucho, pen

o, dicen sucesivamente los des.

del escape de gas de su cocina?;.
de racionamiento que perdi6 la
sigue Remedios, la hermana de (

La escena se repite hasta t

txtrafros que la saludan por su t

h




