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Capitulo seis

Vista con mds tranquilidad, Natalia Escartin me
parecio lo que suele llamarse una persona con los pies en
« suelo, una pragmdtica irredimible, de esas que creen
gue las tnicas cartas de las que te puedes fiar son las cartas
doca arriba y cuyo tiempo es oro, algo que delataban su
forma de mirarte desde los limites del puro desdén y su ma-
mera econémica de hablar, con un estilo a la vez claro y
adusto que parecia anadirle a sus palabras un eco autori-
=2rio: atiéndeme, no te distraigas, no pienso repetirlo. La
werdad es que imponia un poco, con su aire a la vez cdndido
¥ eficaz, virtuosa como una virgen renacentista e intransi-
gente como un general de brigada. En cualquier caso, tam-
poco habia en ella nada altisonante, ni descortés. Era, en
resumen, una mujer seria, profesional, llena de obligacio-
nes inminentes y tan desapasionada como una caja regis-
rradora. Al menos, en apariencia.

De literatura sabfa tan poco que su ignorancia hu-
biera podido dividirse en provincias, pero si que habia
lsido numerosas obras de divulgacién cientifica que nos
zvudaron a romper el hielo, entre ellas las de Gregorio
Marandn, algunas de Lain Entralgo, varias de los psiquia-
wras Lépez Ibor y, como van a ver pronto, Antonio Valle-
o Ndjera, este tltimo catedrdtico, coronel de artillerfa y
zuror de un libro que yo habia consultado para dar mis
conferencias en Alemania, Literatura y psiquiatria, y tam-
bién de otras obras que por entonces no sabfa ni que
existiesen, como los panfletos Eugenesia de la hispanidad
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y regeneracion de la razay La locura y la guerra. Psicopato-
logia de la guerra espasiola, de los que la doctora estaba a
punto de hablarme y que, en cierto modo, son otra de las
razones de que exista esta novela que alguno de ustedes
tiene ahora mismo en las manos.

Natalia también conocia, en ese terreno fronterizo
entre la literatura y la psiquiatria, las memorias de Carlos
Castilla del Pino y un par de raros ensayos de Luis Mar-
tin-Santos con los que me hizo una llave de lucha greco-
rromana: cuando salié su nombre y le pregunté, con cierta
suficiencia, si habia leido Tiempo de silencio, me replicé,
en un tono desafiante:

—1La verdad es que no. Pero usted tampoco ha lei-
do Dilthey, Jaspers y la comprension del enfermo mental ni
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis exis-
tencial, que también escribié Martin-Santos.

Desde luego, la doctora posefa un cardcter suscep-
tible y desenfundaba deprisa. Deberfa tener precaucién
con ambas cosas.

En cualquier caso, Natalia Escartin era uno de esos
seres atareados que jamds hacen las cosas de unaen unay,
de hecho, parecen tener el don de parcelarse en sectores
auténomos que resuelvan de forma simultdnea asuntos
distintos, de modo que mientras su mente construfa una
dcida réplica a mi pregunta, una de sus manos le hizo un
gesto al camarero para que se acercara y la otra sacé del
bolso el ejemplar prometido de la novela de Dolores Serma,
que me entregd, tras darme su latigazo verbal, con una deli-
cada sonrisa. Justo lo que pensé: mano de hierro en guan-
te de seda. Cada vez me gustaba mds.

Oxido era una novela breve y de aire desangelado,
afeada por una de esas encuadernaciones insipidas que,
irremediablemente, le dan a los libros de los impresores
aficionados el aspecto de una gufa farmacéutica. Las pas-
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tas eran de color café frio y las hojas, de un gris endeble,
eran los parientes pobres del papel de estraza de los mer-
cados. Una birria.

—Quizd su suegra tuviese alguna relacién con
Martin-Santos —dije—. ;Alguna vez la oy hablar de él?

—No. Lo recordarfa, si lo hubiese hecho. De to-
das formas, eso no quiere decir que no lo conociera. ;Sa-
be?, es que ella no solia hablar mucho de esas cosas.

—;Y de Carmen Laforet?

—De ella, sélo a veces, como ya le dije, y dnica-
mente porque le venfa bien para contar algin episodio de
su juventud; ya sabe, anécdotas de cuando llegé a Ma-
drid, y esa clase de historias. Alguna vez también la of re-
ferirse a una tal Carmen de Icaza, que se habfa portado
muy bien con ella con motivo de no sé qué asuntos. Sé
que la ayudé en algo llamado una Escuela de Hogar. La
llamaba siempre la baronesa.

—Si, claro, Carmen de Icaza, la autora de Cristina
Guzmdn, profesora de idiomas. Fue muy conocida, en los
anos cuarenta.

—Lo cierto es que Dolores nunca hablé mucho ni
de literatura ni de ella misma como escritora. Supongo
que lo consideraba agua pasada.

—Pero usted me dijo que solfa hablar de Laforet y
de Miguel Delibes.

—No que solia hablar, sino que alguna vez hablé
de ellos. Delibes, por ejemplo, parece que le proporcio-
né algunos trabajos, en un periédico de Valladolid del
que, si no me equivoco, ¢l era director. Pero quizds eso ya
lo sepa.

—No, la verdad es que no. Pero, efectivamente,
Delibes dirigié £/ Norte de Castilla. Puede que su suegra
escribiese alli.

—Es posible. Seguro que le serd f4cil averiguarlo.
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Fl camarero se acerc a tomarnos nota: un tipo de
cara desigual, con ojos bovinos, una boca como hecha
con un abrelatas, labios color berenjena, dientes sucios y
caéticos que parecfan las ldpidas de un cementerio profa-
nado y una voz herrumbrosa con la que hacfa las pregun-
tas de rigor en un tono impertinente. Lo detesté con la
misma fuerza con que ¢l detestaba al dentifrico.

Pero volvamos a la doctora Escartin. ;Qué creen
que vaa beber? Yo pensé que serfa un té, una manzanilla
o algo por el estilo. ;A que ustedes también? Pues no: se
pidié un vodka con naranja. Eso me gustd. Y cuando vi
que ni miraba los frutos secos que trajeron con las copas,
la adoré. Odio a la gente que toma esa basura. ;Se han fi-
jado en el sonido que hacen cuando comen avellanas? Es
igual que si masticasen un esqueleto. Qué repulsivo.

—Pues le puedo asegurar —dije, reanudando la
conversacién— que escribir fue mucho mds que un pasa-
tlempo para Dolores Serma. Lo he investigado y sé que se
paso media vida intentando publicar sus cosas. Y, al me-
nos hasta los afios sesenta, estuvo muy presente en los cir-
culos culturales del pafs.

—Vaya, pues le aseguro que nunca Jo hubiera ima-
ginado. ;No me conté también algo de varios libros en los
que sc habla de ella?

__Efectivamente. Por cierto, que le he copiado los
t{tulos en la primera pdgina de los apuntes de Literatura
del compafiero de Ricardo. Aqui los tiene.

Mientras les echaba un vistazo, sond su teléfono y
mantuvo una conversaciéon en la que of expresiones cOmMo
citoesqueleto neuronal, ntcleo subtaldmico y atrofia oli-
Vopontocerebelosa. Magnifico: las dijo todas sentada en
su sillén, sin tener que levantarse a tomar carrerilla.

—_De acuerdo —le dijo a su interlocutor, que por
el tono que empleaba Natalia debfa de ser una enfermera
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a su servicio, o quizd su secretaria—, pues entonces lo des-
cribes como una pérdida de neuronas dopaminérgicas y les
certificamos la aparicién de los cuerpos de Lewy, ;correc-
to? Y entre los sintomas principales citas la bradicinesia, ob-
jetivada en el temblor asimétrico de las manos, la hipo-
mimia facial y el lenguaje aprosédico. ;Has tomado nota?
Luego me llamas y me confirmas que se lo has enviado.

Después de que hojease los apuntes de Alfonso tu-
vimos que hablar del instituto, la ensefianza y los proble-
mas escolares de su hijo, y me conté que Ricardo habia
estudiado siempre, con notas mds bien mediocres, en un
colegio privado de las afueras de Madrid, pero que su pa-
dre, harto de su holgazaneria, lo llevé al instituto «para
que viera c6mo son las cosas». Me parecié que esa ultima
frase tenfa forma de grieta en el muro, de modo que in-
tenté seguirle el rastro.

—;Y estd de acuerdo con la decisién de su mari-
do? Quizd —rematé con un tono algo insidioso— usted
prefiera la ensefianza privada a la publica.

—Si quiere que le sea sincera, en principio me da
igual —dijo, mientras lefa un mensaje que le habfan en-
viado al mévil—. Yo creo que eso, como casi todo, es mi-
tad suerte y mitad trabajo; que profesores buenos y malos
los hay en todas partes y alumnos responsables e irrespon-
sables, también. Pero, en dltimo término, el que quiere
estudiar lo hace, sea donde sea.

—A propésito, jsu suegra hizo alguna carrera uni-
versitaria? Carmen Laforet vino a Madrid, tedricamente,
a estudiar Derecho.

—Claro, es que fue en la facultad donde se cono-
cieron, ;no lo sabfa?

—No. En realidad, no sé mucho de Dolores Ser-
ma. Pero estoy muy interesado en comparar las historias

de las dos.
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—La triunfadora y la fracasada, ;no es eso?

Caramba con Natalia Escartin. Si asf es como char-
laba a la hora de la merienda, no quise ni imagindrmela
aplicdndole un electrochoque a un paciente. ;O esono lo
hacen los neurélogos, sino los psiquiatras?

—Lo cierto es que ésa no es la idea que tengo
—mentf, pero la astucia destellé en sus ojos como sobre
un cuchillo.

—Claro, claro —dijo—. De todas formas, Laforet
no se licencid, ;verdad?

Me irrité su costumbre de acabar muchas de sus
frases con una pregunta que, de algin modo, al examinarte
te dejaba en una posicién de inferioridad, pero me contuve.

—No, sélo terminé los dos primeros cursos. Mi
impresién es que no le interesaba demasiado la facultad.
Sélo querfa escribir y eso es lo tinico que hizo.

—Dolores si consiguié acabar. Ya ve: en eso fue la
mejor de las dos.

—;Y llegd a ejercer la abogacfa?

—Podria decirse que... sélo en cierto sentido.

—;Es que se dedicé a la ensefianza, o algo asi? Mu-
chas escritoras de la época lo hicieron: Angela Figuera Ay-
merich, Josefina Aldecoa, que tiene una novela que se llama
Historia de una maestra, o Dolores Medio, que escribié
otra titulada casi igual, Diario de una maestra.

—No, la que habfa sido profesora de Historia del
Arte era su hermana, la pobre Julia... Ella fue el motivo
por el que Dolores quiso estudiar Derecho.

—No la comprendo, Natalia.

Bebié un poco mds de vodka, seguramente para
ganar tiempo mientras pensaba qué responder, y me mird
como tasindome.

—Mire —dijo al fin, después de dejar escapar un
suspiro impaciente—, la vida de mi suegra, por lo que yo
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sé, no ha sido un camino de rosas. Pero el caso es que tam-
poco estoy muy enterada; ya le he dicho que nunca fue
una mujer muy proclive a las confidencias. ;Usted sabe
quién era Mercedes Sanz Bachiller?

Me asombrd el giro que daba, de pronto, nuestra
conversacién. Pero como vi que Natalia miraba la horay
no iba a tener mucho tiempo, contesté sin hacerme mds
preguntas.

—Lo sé a grandes rasgos. Era la viuda del politico
ultraderechista Onésimo Redondo y la fundadora de aque-
lla organizacién caritativa de la posguerra, el Auxilio So-
cial. Es curioso: ayer mismo estuvimos hablando de ella
mi madre y yo.

—Dolores trabajé durante veinte afios para ellay
para su segundo marido. Que, por cierto, creo que tam-
bién era novelista.

—;Mercedes Sanz Bachiller? Ni siquiera sabia que
hubiera vuelto a casarse. Yo pensaba que ella era algo asf
como la viuda oficial del Régimen.

—Pues por lo visto, no. El caso es que Sanz Bachi-
ller era de Valladolid, como mi suegra, y sus familias se
conocfan de siempre. Y cuando su hermana Julia tuvo cier-
tas dificultades con la Justicia, Dolores le pidié que in-
tercediera en su favor. ;Sabe de qué le hablo?

—No.

Le eché otra mirada impaciente al reloj y volvié a
suspirar, con cierto fastidio.

—Mire, son esas viejas historias de la guerra civil,
ya sabe. Julia tuvo algunos problemas legales y Dolores se
quiso sacar el titulo de abogada para defenderla, o al me-
nos aconsejarla, si llegaba el caso. Y luego, desde su puesto
en el Auxilio Social, ayudé y asesord a otras personas ne-
cesitadas. Eso es todo lo que sé.

—;Su suegra militaba en la Falange?
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—Si, creo que si. Al menos yo he visto algunas fo-
tos suyas con el uniforme falangista. O tal vez fuera el del
Auxilio Social. ;No eran iguales?

__Més o menos. Auxilio Social pertenecia a la Sec-
cién Femenina y ésta era parte de Falange. En cualquier
caso, todos llevaban la camisa azul y el yugo y las flechas
de los Reyes Catélicos.

— Pues entonces, serfa eso —dijo, en un tono algo
cortante.

Ast que Dolores Serma andaba con los subleva-
dos, cara al sol con la camisa nueva de Torrente Ballester,
Ridruejo y los demds. Tendrfa que analizarlo con mds cal-
ma, pero sin duda eso cambiaba de forma radical las co-
sas y me obligaba a revisar el enfoque que le pensaba dar
a su personaje en mi conferencia. De entrada, vi una po-
sible salida: Carmen Laforet se mantuvo en el terreno de
la literatura y triunfé, mientras su compafiera de fatigas
lo quiso sobrepasar, se sumé a la parafernalia del Régi-
men ingresando en el Auxilio Social y abandoné la escri-
tura. Oxido debia ser un ejemplo de la oronda narrativa
falangista que tantos autores de usar y tirar le ha dado a
la novela de aquellos afios. O algo atin peor. Aunque en-
tonces, ;qué hacfa Serma, unos anos mds tarde, en las
tertulias de los escritores de izquierdas, en el restaurante
Gambrinus y la cafeterfa Pelayo? Eso lo tendrfa que in-
vestigar.

—De modo que su suegra nunca hablaba de su vi-
da literaria —dije.

—Muy poco. Siempre cref que lo consideraba una
especie de pecado de juventud.

—:Y no tenfa relacién con otros escritores? No sé,
por ejemplo con Cela, que una vez la invité a un congre-
so en Palma de Mallorca. ;No volvié a ver a Carmen La-
foret 0 a Delibes?
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—Desde que yo la conozco, no. Ni sé nada de ese
congreso que dice. Pero tenga en cuenta que tampoco he
tenido un trato muy {ntimo con ella. Y mi esposo, en rea-
lidad, tampoco, porque lo mandé a un internado cuando
era muy nifio.

—Comprendo.

—De manera que no le vamos a ser de mucha ayu-
da. Espero que, al menos, el libro le sirva de algo.

—;Y cémo se encuentra ella de salud? Me dijo
que estaba en una clinica, si no recuerdo mal.

—Bueno, usted sabe lo que es el Alzheimer. Tiene
dias mejores y peores, pero sus facultades estin muy mer-
madas, como supondrd.

—Ya, pero lo que me gustaria saber...

—... es s1 Dolores puede recordar cosas sobre su
vida, y demds. Pues mire, s{ pero no. Ella habita un mun-
do que estd mds alld de lo que los médicos sabemos; su
memoria es invertebrada y da la impresién de vivir a la vez
y en presente toda su vida, de manera que un minuto se
cree en Valladolid, en la casa de sus padres, tiene ocho afios
y no es capaz de encontrar su mufieca favorita, y al si-
guiente es una joven que busca unos libros para ir a la fa-
cultad. De forma esporddica da la impresién de hilar un
par de frases l6gicas, o responde coherentemente a lo que
se le pregunta. Pero, como le acabo de comentar, son re-
flejos aislados.

—Vaya, pues lo lamento mucho. Es una enferme-
dad terrible, el Alzheimer. ;Usted suele tratar muchos ca-
sos?

—Ni muchos ni pocos, porque ésa no es mi espe-
cialidad. Yo me ocupo de lo que se llaman enfermedades
extrapiramidales.

—No tengo ni idea de qué son y, de hecho, estoy
seguro de que ni siquiera sabria pronunciar sus nombres:
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mientras hablaba por teléfono me he dado cuenta de que
la diferencia entre su trabajo y el mfo es que en la literatu-
ra las palabras se miden en silabas y en la medicina, en
Mmetros.

Me miré con condescendencia.

—A grandes rasgos, las enfermedades extrapirami-
dales son disfunciones de los centros de control del movi-
miento. La m4s conocida es el Parkinson, pero hay mds.
Mi padre, que era pediatra, suele decir que son dolencias
con nombre de bufete de abogados para ricos: la enferme-
dad de Huntington, la de Hallervorden-Spatz, la de Stee-
le-Richardson-Olszewski.

—;Le puedo hacer una consulta? Es sobre ese tras-
torno del suefio que se llama Sindrome Alimentario Noc-
Turno.

—Si, lo conozco. Pero no sé demasiado acerca
de él.

—Se lo preguntaba porque uno de los bedeles del
instituto lo sufre y siento curiosidad. Es un desarreglo ex-
trafio, ;no? El pobre desdichado se levanta dormido y se
puede tomar cualquier cosa, desde una salchicha hasta un
trozo de jabdn.

—Si, sf, es una patologfa muy interesante. Sin em-
bargo las investigaciones atn estdn muy verdes en ese te-
ma. Se dice que las causas pueden provenir del estrés cor-
poral o de la mala alimentacién. Hay quienes lo consideran
una clase de bulimia y quienes creen que es un derivado de
la anorexia. Lo tinico que esta comprobado, si no recuerdo
mal, es que bajan los niveles de melatonina y leptina y su-
ben los de cortisol. Pero, en general, todavifa es un misterio,
Jo mismo que otras muchas afecciones cerebrales.

—Y muy inquietante. Ahora mismo, cuando me
hablaba de la situacién de su suegra, estaba pensando en
cudntos escritores terminan sus dfas en un geridtrico o en un
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manicomio. No sé, desde Marfa Teresa Le6n a la propia
Carmen Laforet. Qué injusto, ;verdad?, acabar de ese mo-
do después de pasarse la vida trabajando con la memoria
y usando el ingenio.

—Es triste, sin duda. Pero también es fascinante.
Dentro de no demasiado tiempo, muchas de esas afeccio-
nes se podrdn prevenir y curar gracias a las células madre.

—Hay muchos escritores que se han interesado por
ese asunto, ;sabe? Una vez di una conferencia sobre las mu-
jeres y la demencia en la literatura. Hay enajenadas de toda
clase en los libros de Walter Scott, de Charlotte Bronté, de
Doris Lessing o, por cierto, de Carmen de Icaza.

—Por qué sélo mujeres y sélo insanas mentales?

—Era en un curso sobre Literatura y Enfermedad,
que se celebré en Dresde y Nuremberg, y a mi me pidie-
ron que hablase de personajes femeninos.

—Qué notable. ;Conserva ese trabajo? Me gusta-
rfa leerlo.

—Se lo daré con mucho gusto, y también podria
prestarle algunos libros dificiles de encontrar, como £/ em-
papelado amarillo, de Charlotte Perkins Gilman, que es la
historia de una esquizofrénica. Pero le voy a pedir un pe-
quefio favor a cambio. Espero que no le moleste.

—Usted dir4.

—;Podemos tratarnos de ti? Es que me siento
como si fuésemos personajes secundarios de una novela
de don Benito Pérez Galdés.

«Ahora te va a dar un buen corte», pensé. «Y puede
que hasta llame al instituto y proteste ante el director por
tu atrevimiento.» Me vi expedientado y con mi reputacién
convertida en pienso para murmuradores. Pero Natalia
abrié una gran sonrisa en medio de su seriedad y dijo:

—Al fin. Ya pensé que nunca te ibas a atrever. La
verdad es que me sentfa un poco envarada.
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—Gracias. Yo también.

—Realmente —continué la doctora—, se me estd
ocurriendo que si de verdad Dolores se tomé tan en serio
como dices su trabajo literario, que td lo resucites ahora,
aunque sea en Atlanta y por un dia, es algo muy hermoso.
Ojald ella pudiera darse cuenta.

—Quizd no lo haga sélo por un dia. En realidad
pienso preparar un libro sobre los escritores de la posgue-
rra. Y Carmen Laforet serd uno de sus protagonistas prin-
cipales. Desde luego, Dolores Serma aparecerd a su lado,
aunque sélo sea como contrapunto. Por eso me gustarfa
conocer algunos detalles de su vida. ;Cudndo vino a Ma-
drid? ;Cudndo dejé de ver a su compafiera del Ateneo?
;Cudndo se afilié a la Falange? ;Qué trabajo hacfa para el
Auxilio Social? ;Cémo compaginaba su...?

Natalia me interrumpié con una risa abrasado-
ra. Dios, qué guapa era cuando no era el mariscal Rom-
mel.

—Perdona, perdona —dijo, agitando una mano
igual que si borrase precipitadamente una obscenidad es-
crita en una pizarra—, es que me divierte que seas asf de
apasionado. Déjame preguntarte una cosa: ;por qué tie-
nes tanto interés en esa época? A ti la dictadura te afecté
poco: eras demasiado joven.

—Bueno, eso depende. Para empezar, yo no le lla-
marfa poco a quince afios.

—As{ que eres... Si Franco murié en el 75 y td
tenfas quince afios... eres del 61. Yo soy del 63. Cuando
empezamos a tener uso de razén, el Régimen estaba gas-
tando sus ultimas balas.

—Si, en sentido literal. Pero ;sabes?, yo creo que,
en algunos aspectos, la dictadura nunca se ha acabado del
todo. Que en esta Espafia hay ain demasiado de aquélla.

—;Es un trabalenguas?
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—Es la descripcién de un crimen. Me parece una
verglienza la forma en que unos y otros han pactado el ol-
vido; porque aqui, a base de hablar de la reconciliacién
nacional, no se ha intentado pasar pdgina, sino arrancarla.

—;En qué sentido?

—Pues mira, por ejemplo en el sentido de que no
hay biograffa de un miserable que no se haya reescrito. La
gente te habla como de un campeén de la democracia del
escritor Dionisio Ridruejo, que preparé el golpe de Esta-
do, arengé a otros para que matasen en nombre de sus
ideas, fue jefe provincial de Falange en Valladolid, dirigié
el Servicio Nacional de Propaganda, fue filonazi y admi-
rador declarado de Mussolini, luché en la Divisién Azul
v, cuando Franco socavé la influencia de la Falange, se
hizo disidente. Hoy todo el mundo lo cita como un mo-
delo de valor y decencia, y no hay quien deje de recordarte
lo mucho que sufrié en la Espana fascista. Hombre, no se-
ré yo quien lo niegue, pero me parece que peor les fue a
Federico Garcfa Lorca, a Miguel Herndndez, a Antonio
Machado o a las decenas de miles de personas que pasearon
sus camaradas y que, hoy dia, ain siguen enterradas en si-
niestras fosas comunes, por las cunetas de todo el pafs.

—Vaya. Veo que, efectivamente, es un tema que
te apasiona.

—... Y otro tanto ocurre con Luis Rosales, con
Torrente Ballester o con Pedro Lain Entralgo, a quien has
citado y recordards como director de la Real Academia
Espafiola, que en 1941 publicé Los valores morales del na-
cionalsindicalismoy, al afio siguiente de morir Franco, su
inmundo Descargo de conciencia. Imaginate.

—:No eres demasiado duro? ;No crees que hubo
matices?

—Lo que hubo fue un enorme cinismo. Esa gente
primero quiso darle una justificacién intelectual al golpe
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de Estado y luego se dedicé a intentar apropiarse de algu-
nas de las figuras republicanas, como Antonio Machado,
vacidndolas antes de todo contenido ideoldgico. Dionisio
Ridruejo escribié que «hay que destruir a los contrarios
asumiéndolos» y que «el modo tnico de quitar al adversa-
rio la parte de razén que tiene o tuvo es el de hacerla pro-
pia cuando se le ha vencido». Y ahf tienes a Eugenio d’Ors
que, partiendo de la base de que «el delirio rojo en Espafia
nunca ha tenido verdaderamente a su lado mds que unos
rebafios de bestias, pastoreados por un cuarterén de pedan-
tes», apostaba en su Nuevo glosario que Machado «nunca,
en la intimidad de su corazén, renegé de Dios ni de Espa-
fia», que «no pudo sumarse auténticamente con los que
violaban su tierra», ni «participé de la sanguinaria embria-
guez de las masas». O a su discipulo José Luis Lépez Aran-
guren, que sin duda terminarfa por ser una persona de-
cente, pero que entonces definfa al pobre Machado como
un hombre muy religioso y, ante la falta de pruebas, con-
cluye que «aunque catdlico nunca lo fue, acaso habrfa lle-
gado a serlo». Viva el rigor. Eso sf, nada mds acabar la
guerra, todos los libros de Machado, excepto Campos de
Castilla, fueron prohibidos.

—Pero jves como t mismo —dijo Natalia, son-
riéndome— me das, al menos en parte, la razén? Hubo
quienes evolucionaron mds que otros, ;no es clerto?

—Naturalmente. No es lo mismo Pemdn, que en
1977 atin escribfa que «la guerra la gané Espafia»; o Luis
Rosales, que jamds renegé abiertamente de su pasado falan-
gista; o Pio Baroja, que exigié que al «tumor» de la Republi-
ca «lo saje cuanto antes la espada de un militar» pero no
dijo nada parecido de la dictadura franquista; o Eugenio
d’Ors, que mantuvo siempre que «en cuestiones de guerra
y de paz no debo, ni puedo, ni quiero tener otro parecer
que el de mi caudillo»... No son lo mismo ésos que Ri-
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druejo, que le planté cara a sus antiguos cémplices y Hega-
rfa a sentir tal repugnancia por la dictadura que acabd en la
carcel, lo deportaron, se involucré en las revueltas univer-
sitarias del afio 56 y hasta se enfrentd violentamente al
marqués de Luca de Tena, en las pdginas de ABC, para de-
fender a José Bergamin.

—;Entonces?

— Pues el entonces es que, a pesar de todo, Ridruejo
atn definfa a José Antonio Primo de Rivera, en los cin-
cuenta, como «el hombre peor adivinado y mds condena-
do a sus palabras ocasionales» de toda Espafa; y dos déca-
das después segufa distinguiendo entre una Falange «real»
vy una Falange «hipotética», que consideraba coincidente
con muchas de las tesis del socialismo. Y eso es querer ol-
vidar que José Antonio habfa sido uno de los apéstoles de
]a sublevacién armada y que su gran mensaje fue: «Hay
que movilizar Espafay ponerla en pie de guerra». Y es que-
rer olvidar la represién sanguinaria de sus camaradas, que
asesinaron a miles de personas, durante y después de la
guerra civil. Mira, Naralia, de cualquier forma, yo sélo es-
toy dispuesto a matizar a partir de un hecho: todos los que
alentaron, financiaron, pusieron en marcha y sostuvieron
el golpe de Estado contra la Republica democrdtica eran o
unos criminales o la sombra de los criminales. A partir de
ah{, unos evolucionaron mejor y otros peor.

La doctora Escartin bebi6 un poco de vodka y son-
ri, creo que con cierto agrado, al ver cémo me enardecia
el tema. Luego dijo:

—O sea, que como las personas son distintas,
aceptas que siempre se pueden hacer martices, hasta en las
situaciones mds dramiticas. En el terreno de la psicologfa
pasé igual, por lo poco que yo sé del tema. Lépez Ibor,
por ¢jemplo, era un médico magnifico, de reputacion in-
ternacional, y las cosas suyas que lef en su momento me
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parecieron sensatas. Por el contrario, Vallejo Ndjera era
un demente que se dedicé a estudiar lo que llamaba «las
raices biopsiquicas del marxismo», que segtin él era una
enfermedad cerebral.

—;Vallejo Ndjera? ;El que fue catedrdtico en la
Universidad y director del manicomio de Ciempozuelos?
:El autor de Literatura y psiquiatria?

—El mismo.

—Qué increible. Yo trabajé con ese texto, mien-
tras preparaba mis conferencias sobre las locas en la litera-
tura. Y ;ddénde leiste eso?

—Pues mira, curiosamente en un libro que tenfa
mi suegra y que se llama La locura y la guerra. Psicopatolo-
gta de la guerra espariola. Otra de sus teorfas era que habia
que «separar el grano de la paja», es decir, quitarles a los
marxistas sus hijos, para curarlos a través de la reeduca-
cién.

—Igual que en Argentina y en Uruguay. Qué ban-
da de chiflados y cémo le hicieron creer a los pobres espa-
fioles que eran, precisamente ellos, la encarnacién de la
cordura. El marido de Mercedes Sanz Bachiller, por ejem-
plo, era un terrorista que se dedicé a conspirar contra la
Reptiblica desde el dia siguiente del triunfo de la izquier-
da en las elecciones del 31.

—Un terrorista?

—Si, que defendia la violencia y la insurreccién,
igual que José Antonio Primo de Rivera. Onésimo Re-
dondo alenté el Alzamiento desde un periédico fundado
por él en Valladolid, que se llamaba Libertad. Alli creé las
Juntas Castellanas de Actuacién Hispdnica, compré un
auténtico arsenal y alquil6 un polideportivo, a orillas del
Pisuerga, donde entrenaba para el combate a sus milicias.
El y sus afines se dedicaban a poner bombas en las comi-
sarfas y a hacer incursiones en la Universidad y la Plaza Ma-



121

vor para atacar a tiros a los estudiantes y los obreros de iz-
quierdas. Lo encarcelaron en varias ocasiones.

—;Tan violento era?

—Tras la revolucién de Asturias, distribuyé por la
ciudad unas octavillas en las que pedia que se ahorcara a
Azafa, Largo Caballero, Indalecio Prieto y Llufs Com-
panys. O sea, que imaginate. De hecho, él y sus compin-
ches eran tan radicales que la gente de la CEDA, el parti-
do de Gil Robles, los llamaba «los catastrofistas».

—Vaya por Dios, pues menudo marido se habfa
buscado dofia Mercedes Sanz Bachiller.

Si, desde luego: una auténtica joya.

—7Yo la conoci, ;sabes? Hace no mucho, debié
de ser en el 2000 0 2001. Creo que tenia unos noventa
anos.

—En serio? Natalia, cada vez me sorprendes mds.

—Si. Fuimos mi marido y yo a su casa del barrio
de Salamanca, a pedirle unos papeles de Dolores, que ella
tenfa en su poder.

—Papeles? ;Qué clase de papeles? ;Manuscritos,
o algo asi?

Natalia me miré... ;con qué? ;Con admiracidn,
ternura, complicidad, simpatia? Elijan ustedes mismos, y
eso serd lo que paso.

—No lo sé bien —dijo—, no te hagas ilusiones.
La verdad es que ni Carlos ni yo les prestamos mucha
atencién. Sencillamente, Dolores nos pidié que los recu-
perdsemos, y lo hicimos. Nos atendié una secretaria su-
va, muy atenta, y antes de irnos, pasamos a una sala con-
tigua, para saludar a dofia Mercedes. El encuentro no
duré mds de cuatro o cinco minutos, pero estuvo muy
carifiosa.

—Carlos es tu marido...

—SHi.
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—;También es médico?

Parecid divertirle mucho la pregunta, porque eché
hacia atrds la cabeza y solt6 una carcajada.

—No, qué va, ¢l siguié la senda de su madre y
es abogado. Y creo que habria sido cualquier cosa con
tal de no ser médico. Es que no nos aprecia mucho, ;sa-
bes? Segtin ¢, no somos mds que «veterinarios de guante
blanco».

Iba a hacer algtin comentario agudo cuando soné
una vez mds su mévil. Volvi a oir palabras de tres pisos
como acinesia, bromocriptina o anticolinérgico, y Natalia
hablé, con cierta hosquedad, de alguien que sufria «rigi-
dez en rueda dentada» y al que «habria sido necesario so-
meter a la maniobra de Froment». Cuando corté la co-
municacién, parecfa muy contrariada.

—;Problemas en el trabajo? —pregunté.

—Nada grave. En realidad es que yo no deberfa
estar aqui, sino en la consulta. Ya te dije que sélo descan-
saba los viernes.

—Igual que yo, casi.

—Crefa que los profesores de los centros publicos
daban clase la semana entera, como los de los privados
—dijo, con cierta sorna.

—Se supone que si, pero hacemos algunos ajustes
por nuestra cuenta. Por ejemplo, yo deberia dar cada se-
mana tres clases a primero y otras tres a segundo de bachi-
llerato, pero les doy cuatro, de lunes a jueves, y el viernes
s6lo trabajo de nueve a doce. En compensacién, las horas
complementarias, que son las que dedicamos a las juntas,
tutorias, claustros, reuniones con los padres de los alum-
nos o guardias, y que deben ser treinta y dos al mes, te ase-
guro que yo, como jefe de estudios, las supero con creces.
De manera que vaya lo comido por lo servido.

—Tu mujer trabaja? ;O no estds casado?
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—1Lo estuve —contesté, mientras le hacfa un ges-
= 2l camarero para que nos trajera una segunda ronda, a
iz que ella no se opuso.

—Vaya. Otra familia rota.

—S81, bueno, ya sabes: es que convivir suele ser
complicado, excepto cuando es imposible. Y en cuanto al
matrimonio, Alejandro Dumas decfa que es una carga tan
pesada que hacen falta dos personas para llevarla... y a me-
nudo tres.

La doctora se acomodd en su silla, igual que si una
nueva postura fuese necesaria para pasar a un plano dis-
rinto de la conversacién.

—FEse —dijo, después de darle un buen trago a su
unda copa— podria ser el evangelio de los infieles... o
el de los cinicos.

—Yo creo que el problema es que la gente se hace
acomodaticia y que los sobrentendidos y la costumbre lo
matan todo.

—:Qué mal hay en acostumbrarse a alguien? ;No
se trata justo de eso?

—;De qué? ;De sentarte a ver c6mo los toboganes
se convierten en mecedoras? Qué horror, admitir que ca-
da paso que den dos personas juntas sea un paso hacia
atrds. ;No te parece?

—Hombre, pero esto no es todo arriba o abajo, ;qué
agotamiento, si lo fuera! Por suerte, también se puede ir
hacia los lados. O pararse.

—Pues si, ésa es la cuestiéon: volverse un alpinista
que s6lo sabe bajar montafias. O un mentiroso que usa
sus propias mentiras como salvoconducto: puesto que me
engafio a m{ mismo, tengo derecho a engafiar a todos los
demds. Asi es la mayoria de la gente.

Cuando acababa de decir eso, soné un aviso de
mensaje en mi mévil. Vi que era de Virginia, pero no res-
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pondi. Tomé, yo también, un buen sorbo de mi copay Na-
talia tomd otro parecido de la suya. Creo que los dos em-
pezibamos a sentirnos relajados. ;Qué demonios tienen
los masajes shiatsu que no tenga el vodka?

— Entonces —dijo, clavindome los ojos—, ;ti no
crees que existan la lealtad, la honradez, ese tipo de valores?

—Creo que la mayorfa de la gente se preocupa mds
de fingirlos que de otra cosa. Creo que la palabra hipocre-
sfa es un buen retrato-robot de casi todo el mundo. Y, en
cualquier caso, ;qué quieres decir con eso de valores? ;Los
valores de quién, para quién, desde cudndo, hasta dénde?

—Ya sabes: valores, virtudes, defectos.

—Pues creo que se es injusto con algunos defectos
y que la mayoria de las virtudes estdn sobrevaloradas.

—;Ah, sf? ;Como cudles?

—La candidez, que en el fondo no es mds que una
forma de simpleza. O la sinceridad, que a menudo es fron-
teriza con el vandalismo. O la fe, que siempre es fascista.
O, por encima de todo, la abstinencia, que produce cirro-
sis hepdtica.

Volvié a reirse igual que antes y mi vodka y yo
pensamos que nunca jamas habiamos visto nada tan her-
moso. Me importa un bledo que no se deba decir nunca
jamds: por mi, pueden coger ahora mismo sus gramdti-
cas y sus diccionarios de Marfa Moliner, arrancarles las
hojas y empapelar con ellas la cocina, porque eso es exac-
tamente lo que sent{ y ni jamds ni nunca son capaces de
explicarlo por sf solas. Asf que, ya lo han ofdo: nunca
jamds.

—Opye —dijo—, ;sabes una cosa? Tt eres muy pe-
ligroso: haces reir a los demds siempre que quieres.

—;Eso te parece peligroso? ;Por qué?

—Porque es una demostracion de poder. Y el po-
der, sea del tipo que sea, siempre supone una amenaza.
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: [ba a halagarla respondiéndole que ella era ain
| s remible porque hacfa hablar a la gente, incluso a al-
~ gmen 1an reservado como yo, pero otra vez sond su moévil.
- B2 vez, intul que era una llamada de su marido, o al me-
mos de su casa, por el tono de la conversacidn. Al colgar,
¥z no era la misma. Sus ojos volvian a tener la belleza dura
&= un mineral y su cara estaba, de nuevo, llena de preocu-
paciones.

—Te tienes que ir, me temo —djje.

—Asf es. Pero he pasado un rato muy agradable.
:Me dejas que te invite? Y muchas gracias por los apuntes.

Todo eso lo dijo mientras se levantaba, metia el
movil en el bolso, se ponfa el abrigo, miraba la cuenta, de-
zba el dinero sobre la mesa y me tendfa una mano profe-
sional, de esas que te saludan y te obstaculizan al mismo
nempo, te reciben y te dan el alto.

—Al contrario: gracias a ti por prestarme la nove-
la de Dolores —contesté. Y luego, bajando los ojos y la
voz, afladi—: Me ha encantado estar contigo.

Mientras cruzébamos apresuradamente el vesti-
bulo, me observé con cierto recelo, pero su cara cambié,
en unos segundos y para mi fortuna, de acechante a afec-
tuosa.

—A mi también —dijo—. Bueno, jadids!

Esta vez, nos despedimos con dos besos. Ni se ima-
ginan lo suave que era su piel, lo bien que olfa la suma de
ella y uno de esos perfumes caros que te acarician y te azo-
tan al mismo tiempo, y la turbacién que me produjo reco-
nocer en Natalia Escartin el aroma de lo inalcanzable.

—S6lo una cosa mds —dije, cuando ya se iba y,
de hecho, habia descendido algunos peldafios de la escale-
ra del hotel Suecia, el mismo en el que Carlos Barral cita-
ba de forma regular, casi cincuenta afios antes, a los escri-
tores que, como Dolores Serma, anhelaban publicar un
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libro en su editorial—: ;Cudndo empezé a trabajar tu sue-
gra con Mercedes Sanz Bachiller?

—Creo que cuando se vino de Valladolid, al poco
de acabar la guerra. Debia de ser el afio 40 o quizds el 41.
Si quieres, me informo y te cuento.

—;Y qué hacia?

—No sabria decirte con exactitud. Sé que aqui en
Madrid estaba en las oficinas del Auxilio Social. Y luego ya
entré al servicio directo de Sanz Bachiller y de su marido,
y terminé echdndoles una mano en un hotel que pusie-
ron por Milaga, que se llamé Los Alamos y creo que fue
uno de los primeros que hubo en Torremolinos. Pero otro
dfa lo hablamos, ;te parece? Ahora no me puedo entrete-
ner mds. jQue os vaya bien en Atlanta, a Dolores y a ti!

No me dio tiempo a responderla. Pero y qué. Yo
ya le habia oido decir todo lo que necesitaba: otro dfa. El
resto me pareci6 un simple etcétera.





