
ndo empezo a trabajar tu sue­
iiller? 

vino de Valladolid, al poco 
er el afi.o 40 0 quizas el 41. 

ruento. 

ron exaccitud. Se que aquf en 
i d l Auxilio Social. Y luego ya 
ia.nz Bachiller y de su marido, 
ma.no en un hotel que pusie-
10 Los Alamos y creo que fue 
,o en T orremolinos. Pero otro 
_.\.hora no me puedo entrete­

:n Aclanca, a Dolores y a ti! 
1 ponderla. Pero y que. Yo 
lo que necesitaba: otro dfa. EI 

'rera. 

Capitulo siete 

La historia de Öxido empieza la mafi.ana en que una 
mujer llamada Gloria sale a la calle en busca de su hijo y ca­
mina, sin poder encontrarlo, por una enorme ciudad llena 
de obras en la que, de pronto, descubre que al nifi.o no lo ha 
visto nadie pero a ella la conoce todo el mundo. A los pri­
meros que la saludan, en un paso de cebra, no les da mucha 
importancia: sencillamente, esos dos hombres con aspecto 
de oficinistas o funcionarios, que se interesan por sus ulti­
mos problemas de salud, seran amigos de amigos, gente for­
tuita con la que imercambio algunas palabras ocasionales 
quien sabe cuando y a los que, como es logico, no recuerda. 
<No habran visto, por casualidad, a su hijo?, les pregunta 
Gloria, y les da su descripcion. Pero no, ellos no saben nada. 

Gloria, cada vez mas lejos de su calle, aborda a una 
florista, entra en dos sanatorios y habla con enfermeras y 
celadores, interroga a un guardia urbano y a un cartero 
que fuma un pitillo junto a un buzon. Es que su hijo 
salio un momento a jugar en la acera de enfreme de casa y 
ahora no lo encuemra; ha probado en todos los comercios 
del barrio, en el parque y en la parroquia, pero nadie lo ha 
visto. Pues lo sienten mucho, pero ellos tampoco. Por cier­
to, dicen sucesivameme los desconocidos, �se arreglo lo 
del escape de gas de su cocina?; �ha recuperado la cartilla 
de racionamiento que perdio la semana pasada?; 2que tal 
sigue Remedios, la hermana de Gloria? 

La escena se repite hasca el infinito, al cruzarse con 
excrafi.os que la saludan por su nombre en cada esquina, 
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pero que del chaval no saben nacia; o al entrar en una tien-
da de ultramarinos, un taller mecänico, una merceria, una

farmacia, una bodega, un estanco y un bar en ios que na-

die ha visto a su hijo, pero todos le oreguntan qud tal el

arreglo de su rnäquina de coset, si han vuelto a salir las go-

teras de su sal6n, cdmo siguen sus präcticas de taquigrafia
y mecanografia. Continira caminando, toda Ia noche, por
calles oscu{as y cadavez mäs degradadas, desde el centro
hasta el extrarradio, con miedo a caer en ias miles de zan'

.f 
as abiertas en cualquier parte. Llama a su hijo, una y otra

vez, «.y su nombre 
-escribe 

Serma- es un latigazo en las

calies vaciasr. Le pregunta a varios serenos y a un par de

juerguistas que salen de un antro: nadie ha visto a ningrin
niflo; nadie sabe nada; pero, a propdsito, qud ocurri6 con

sus solicitudes para ingresar en Cementos Portland-Ibe-
ria, en la Compafiia Metropolitana y en la Telefonica, 2tie-
ne alguna noticia?

En el capitulo dos de Öxido ya ha pasado una se-

mana y Gioria sigue preguntando en tabernas y paradas

de rranvia, le describe su hijo a los obreros que cavan mäs

y mäs fosos en Ia ciudad, a los transe/rntes que la saludan

ailä donde va, a ias monitoras de un centro deportivo de

la Seccidn Femenina y a los tenderos de un mercado, pero

sin conseguir una sola respuesta. Tambidn intenta una y
otra vez, ucon la esperanza de poder achicar aquella agua

siniestra de su coraz\ßu. enrrar en una iglesia, pero siem-

pre encLlentra cerradas sus puertas.
Como a partir de cierto punto ya no estä comple-

tamente segui'a de qud calles ha visitado y cuäles no, deci-
de escribirse sus nombres en la piel, primero en la mano
izquierda, iue14o en la otra, despuds en las piernas, ios hom-
bros... Pero a veces tiene ia seguridad de que las mismas

calles tienen, de pronto, nombres distintos, y tacha uno,
escribe oüos.". Al regresar a casa' unas veces de dia y otras

al anochecer, se desnuda, se mt:

da, el mapa de Ia nadar.
En el capitulo tercero"

meses, y la historia continua. .

sigue su interminable travesia',

cortados y chimeneas frias", s

porque se da cuenta de que se

de su hijo, que se empieza a dir
detalle, y entonces se detiene

ojos y bracea en su memoria h
naufragado del niflo. Para sobr

tencidn de profundizar en sus

ämbito y a cualquier hora, s'.

transitorios, por ejernplo en i,

donde se alirnenta, segün esc

purd de San Antonior, en la :

cubrir el turno de noche, en u

guardarropa de un club de aii
mo taquiliera de un cine.

En el capitulo cuatro h

la obsesi6n de Gloria, que cat

misar{a a que le informen de

es sdio tener presentes las iac.

bidn imaginar su evolucidn: ,

crimo se tienen que haber tbr:
nariz. Por encima de todo. s

tiene que recordar sus ojos, P^i

Cuando lo encuentre, le mir;-
saLrrä que es di. Cada tarde t';

salgan ios nifios, vigila atenlai

edad del suyo y, en los casos .1

procura äcercarse a ellos, en;

madres y, con cualquier disc.

rarlos a los ojos. La mayor Par
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ten la mirada ardiente de Gloria sobre ellos, *una mirada

que es un corte lirnpio, profundo,, segün la descrit'e Do-

llres Serma. I)os veces la denuncian y es arrestada, pero

la poiicia la deia libre tras prestar declaracidn' Cuando ia

pr.rrd.,, y llevan a jeiätura Por tercera vez, sin embargo, le

io*"r, las huellas digitales, le dan una citacidn en la que

le ordenan que se presente en un hospital del ejdrcito,

antes de dos i"m"nas, Para hacerse un examen psiquiätri-

co, y cuando le pide explicaciones al inspector que la ha

atendido, dste consulta unos papeles, la contempla unos

segundos con palpable enojo y le dice: uSefiora, hasta hoy

,rri.d no habia moiestado a nadie y hemos sid'r muy pa-

cientes, alrnque teniamos ciertos infbrmes. Pero si vuelve

a causar protl.*"r, nos veremos obligados a aplicarle la

Ley de Vagos v Maleantes. Espero no volver a verla por

aqui. Y, por el amor de Dios, sobre todo mdtase esto en la

.rb.r", risr*d no deile ningün hijo, y nllnca 1o tuvo' lEsta-
mos?r. Desde ia llegada del verano, Gloria no ha vuelto a

su casa y duerme cada noche en una de las zanias que se

siguen abriendo en la ciudad, na medio camino entre los

enterrados y los desenterradosr.

Contra todo pron6stico, el libro de Dolores Ser-

ma me dejd impresionado. Era una historia que parecia

tener elr"il. d. K"fka, ademäs de alguna conexidn con la

literatura gdtica; I gue, parä estar escrita en 1944, resulta-

ba muy moderna: sin duda, dse podria ser indistintamen-

te el comienzo de un relato de Samuel Beckett o de Julio
Canitzar. Su estilo era de una sequedad hipndtica! en eso

coincidia con Carmen Laforet, y ei escenario que creaba,

aquella ciudad obsesiva y abierta en mil zanlas, en ia que el

personaJeie de Gloria, como escribe la propia Serma, ual sen-

Era indiscutible que Dolc

prosa y, desde luego, nada en com

Lipdrbol.t de algunos narradores

-1. L, verdad es que me costaba

quetipo de una miiitante del Aus

o 
"r,tl 

de la Falange, su delantal l

flechas bordados sobre el Pecho v

grado: por la Patria, el Pan Yla'Ju
ä",.ro darla lo mismo si Öxidos

sas y resolver los misterios que Pl'

iniciales, porque en ese caso quil
de cualquier fi16logo con ambici

mente relegada. iQu6les Parecei
oculto?

-1Se6or, 
le estoY Preguff

ta o terneral Si es tan amable"'
La que me habia gritado'

mismamiento, era una azafaa dd

Madrid a Atlanta, una cincuentt

una cara angulosa, como liena dr

y una sonrisa tan acogedora cor

natorio. Les resumo Ia imPresidr

do que si en aquel instante hubi
medio metro Para comerse una l

aequipajes, no me hubiese sorl

entienden.

-§{o, 
gracias, no quierr

botella de vino.

-iNo 
quiere ni carne nj

Mird el estofado de mi v

se lo iba a guardar con la intent

para pescar truchas, o algo Por e

pr.r", empezd a comdrselo'- 
-t'{o. 

I{ada mäs que el

iirse vigilada se sentia üansParente y se habia vuelto fragil,

como äe vidrior, era muy eficaz, te producla una inquie-

tud adictiva, algo mareante.
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-Son 
cuatro euros. Las bebidas alcohdlicas se co-

bran aparte, sefior.
Le di el dinero y me puse a beber. Me encanta ha-

cerlo en los aviones: la presi6n, el movimiento, la inesta-
bilidad, las nubes... Me gusta la manera en que se junta
todo eso; y tambidn el letargo de despuds de las copas, con
el zumbido de los motores al fondo. «Ese tumulto anälo-
go al silencior, asi define Paul Valdry el rumor del mar.

Qud hijo de perra. Cuänto odio a la gente que escribe ese

tipo de cosas en mi lugar, anticipändoseme, robändomelas.
Me pregunto cdmo habria definido Yallry el zumbido de
los motores de un Boeing 747. iA qud suenan, en medio
de la oscuridad y a dos mil pies de altitud, cuando el que
los oye no puede dejar de pensar en cuatro mujeres, de las

cuales dos son su ex esposa y la esposa de otro?
Atlanta, maldita sea. La sede de Lo que el uiento se

lleuö y la Coca-Cola. Ya les dije que habia estado una vez
aili, dos a6os antes t para participar en otro congreso de
hispanistas, y sabia de sobra que no puede haber ningu-
na definicidn de esa ciudad tan exacta como la que hace

James Cagney en la pelicula de Billy\Wilder [Jrua, dos, tres:
nAtlanta es Siberia con discriminacidn racialr. ;Por qud
volvfa, entonces? Bueno, pues porque Atlanta no era Ma-
drid y, como suele decirse: fuera de casa, como en nin-
guna parte. ;Se lo tengo que explicari Supongo que no.
Ademäs, en este segundo viaje iba a conocer esos otros
dos sitios, Dahlonega y Athens, que quizä no esruvieran
tan mal. El profesor que me habia invitado, que se llama
Gordon McNeer y a quien les voy a presentar en breve,
me hab(a dicho que eran lugares hermosos y que mi ho-
tel estaba junto a un rio, en plena naturaleza, rodeado
de bosques. No me entusiasmd demasiado esa perspecti-
va, porque yo soy como Marcel Duchamp, que cuando
un amigo le invit6 a pasar un fin de semana en el campo,

le contestd: u;El campo? .

los animales estän crudosr
Y, adem:is, si no vas a ver l:
üu con tu propio odio. No
motivo.

Continud la lecrur
y contagiosa, con su reiter
de Gloria, que seguia carr
nes de tierra, e intentaba
como un escultor que lin
sus estatuas; y con su detal
dad irrespirable que parec.

del Madrid de posguerra r

maf,anas pacfficas de los cr

de Salamanca y Chamardr
res golfos del centro, los qr

se Villa Rosa, J'Hay, Pidor
de la cärcel de Ventas o los
ro y el Jardin Botänico, a si

Tarzän, del que en el furur
v Luis Martin-Santos, a l«
ocasidn de forma inequivc
mo «un cubiculo donde (

ronda a un boxeador profi
de estraperlistas y la tercera
que hablaban de Baroja v,
Mäs claro, agua.

Empecd a hacerme
en realidad, ese relato fanc
eran los que horadaban la r
relacidn con Benet y Marr
rria transmitir la paräbola r

sultaba evidente que la no
de los mäs viscosos expolios

t--
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to de los hijos de las represaliadas para enrregärselos a fa_
miiias afecras al Rdgimen, ,rr, ,**-^ del que Ie sab,ia real-
mente muy poco pero sobre el que se tenfan oscllras sos_
pechas? Porque o yo veia visionei, o en la ciudad siniestra
de oxitlo no era mtry dificil inruir una representacidn de
Ia Espafia onerosä de la_ posguerra; Ia histlria de la mujer
acosada v eviclente a todos se podfa interpretar .o*o rn d*
cualquier familiar de un repubiicano pr.ro, los que llevalran
como una cruz el estigma de la desafeccidn al Rdgim"n y
sufrian purgas y hurnillaciones conrinuas: no olvidJn qrr. .l
pais estaba inf"estado de campos de concenrracidn -_lasfam.sas colonias Penitenciarias Militarizadas, donde los
reclusos eran trarados como esclavos_, ni que ei nrime_
ro de presers poiiticos en las cärceles ronclaba ios 500.000.
Y en cuanto a las zan)as interminabies, esrremecia ver en
ellas un reflejo de ias losas comunes de Franco, en cuyo
ncrmbre se pased a 190.000 personas, y que proseguia, tras
estaliar la paz, su inmisericorde represidn .le ios äncidos:
entre 1939 y 1947 se ejecut6, oficialmente, a una media de
diez personas al dia. Y por supuesro, ras cailes de Maclric{
ydel resro de las ciudades reales eran osc.lras, como las de
Öxido, porque habia continuos corres de luz; y si Gloria
camina enrre «ärboles cortados,, y uchimeneas frias, es por*
que se prohit:id el gasoil para calefacciones, , .r,r.^ ä" i"
escasez, y porque la gente talaba los ärboles del Retirri para
calentarse con su lefia. y corno al hambre no hay pan ne_

$ro, que clirfa mi madre, es verdad que se comfa una harina
de almortas que llamaban purd de San Antonicr, y cosas
peores. 

Y, prru rerminar, ino es ldgico ver en el eiisodio
de las calles que cambian un reflejo de la maner^ ., q*.,
como sueie ocurrir, los vencedores sustituyeron In. ,o*-
bres de la ciudad de ios vencidos, de rnodo que er paseo de
la casteliana pasd a ser la Avenida dei GeneÄlisimo, er pa-
seo de Recoletos se convirtid en Faseo de cah,o soielo. la

Gran Via en Avenida de Jos,

en Plaza de los Hdroes del lL
\-icente en Paseo Ondsimo X

si v habrän respondido de ec

Al asunto de los ninr
un vistazo el dia antes, por t
mentario de Natalia Escan

-\ntonio Vallejo Näjera que .

ma. Y crdanme si les digo q

rante psiquiatra militat, al q

horas de esrudio, me dejö an

Vallejo Näjera se licenciö en

de Valiadolid, en 1909, r- r

flas de Marruecos y pasar ur

a Espafra en 1930, donde tr.

manicomio de Ciempozuei
de Sanidad Militar. Al llee;
Franco de que creara ei Gat

coldgicas del Ejdrcito, dond
de que el mancismo era Llna t
como la que habian leido I
locura y la gwerra. Psicopara

1939; en el volumen Euget
raciön de la rara, aparecidt
agradecia a Nietzsche ula re

tänäs acerca clel exterminio
psiquicos, paräsitos de la soc

quismo del fanatismo maxr
ferioridad mental de los pa

y politica, o desafectos», ctr

regimenes democräticos, ii
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pirblicas, a diferencia de lo
aristocräticos, donde s6lo t;
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a la conclusidn de que hay urevolucionarios natos» cuyas

«tendencias instintivas, les llevan a pretender ntrastocar el

orden socialr. De entrada' en clranto Franco le dio su bene-

piäcitc, se propuso probar sus hipdtesis ccn dos grupcrs,

uno cornpuesto por prisioneros cle las Brigadas Internacio-
nales y el otro por cincuenta rnujeres detenidas en la cärcel

de Mälaga. No quiero ni imaginarme en qud consi-stirian

sus experimentos y su traba.io de laboratorio.
Lo que si sabernos son las conclusiones que obtu-

vo de sus anälisis: tras estudiar a los voluntarios exranje-
ros, dedr.rjo que nlos marxistas aspiran ai comunismo y a
la igualdad de clases a causa de su inferioridacl, de la que
seguramente tienen conciencia, y por ello se consideran
incapaces de prosperar mediante el trabajo y el esfuerzo

personal. Si se quiere la iguaidad de clases no es por el af,in
de superarse, sino cle que desciendan a su nivel aquellos
que poseen un puesto social destacacio, sea adquirido o
heredador. De su examen de ias reclusas malaguefias, trein*
ta y tres de las cuales estaban condenadas a muerte y diez
a cadena perpetua, aprendid que se tratalra de nlibertarias

congdnitas que, impulsadas por sus tendencias l:iopsiqui
cas constitucionales, desplegaron intensa activiclad suma-
das a la horda roja masculinau,I dedujo de su investigacidn
lo que explica en su panflerc Inuestigaciones psicolögicas eru

marxistas femeninos delirccuentes; uRecudrdese, para com-
prender ia activisima participacidn del sexo f'emenino en

ia revolucidn marxista, su cäracteristica debilidad del equi-
librio mentai, la menor resistencia a las influencias am-
bientales, la inseEuridad del control sobre la personaliclad.
Cuando desaparecen los frenos que contienen socialmen*
te a ia mujer, se despierta en el sexo femenino un instinto
de crueldad que rebasa todas las posibilidacles imaginadas,
precisamente por faltarle todas ias inhibicir:nes inteligen-
tes y ldgicas, una caracterfstica de la crueidad femenina

que n0 queda satisfecha cor:

no que aumenta durante su .

meltas politicas tienen la oc:

cias sexuales latentesr.

Vallejo bträjera tLr\-o 5
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xu161
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desde la infancia Podria ['o

terriblen.
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Dicho y hecho, las autoridades franqrriutr. npli.r_
to1..o1 todo el rigor del mundo sus resis, tiegando n'.r.*,

pueda y debe decidirse va

ias pocas decenas de eml

dejan vivir,. Ese mismo
cional Sinc{icalisca se unit
,{ntonio Primo de Rivera,

Y para mal a Ortega y Ca
nos Machado despuds d,

conferencia y, deträs de ,

sL1 nuevo socio. Los discr

tin con que se presentab
za en marzo del 34 ,v en

lid, fueron tan helicistas c

asistentes salieron a la c.

los obreros que se habian

por aquel acto anriconsij
aquello fue Troya. .Podia
libro como Öxioloy con l;

fiel a;nrdante de Merced,

dondo, a quien admiraba

propio testimonio, comt
telectuales cambiaron de

a la reaccidn desde un pa

desde la sociaidemocraci.

dores del cornunismo. cc

contrario 1o hicieron tre

46 y, muchos af,os mis
demäs. Pero alii y enton
se antojaba de todo pur
po, las dos personas que

hacia? lPor las maf,anas ,

a hacer quitamanchas c

tardes era una oposiro
diaba Derecho? ;Cuänd
a divertirme.

E

en Madrid r"ina penirenciaria para madr., l"l'tr.rt";;;
poniendo a su antojo de los hijos de tras presas, ,l;_"ril;
vivian en condiciones terribles, hacinadr, 

", circeles in-
mundas, sin atenciön mddica y sin derech., ;" ;;;;
tipo. Sus hijos podian esrar con ellas, pero como mäximo
hasta los ües afios. Cuando ejec,rtaban a sus madres o ellos
excedian esa edad, eran enviados a ufl
se los reedu.*u., o a"a13 en.adop.i6" ;'.tTjäi::i;: i::tado, que se habian arribuido ,, tur.l" leg*I, ä A*ifUr.,
tdlicas afines a la causa. A.ln esrar.registädo, como;_;;"
dela.poblacidn penal, nadie srb..udi,ros eran, ni qud su-
cedid con muchos de ellos. En cuanro a los que;r*;r;;
dos a los hospicios del Auxilio Social, ,,r, padr", perdian
la porestad sobre ellos en el instante en que ingresaban
en la institucidn fundada por Mercedes sanz Bachiler. El
Itrrd.,,l:: prohijaba y, cuando le convenia, les carntriaba
tos apettrdos y los daba en adopcidn. Es incaiculable el nü_
mero de elios que desaparecid por ese sisrema.

i}xido habiaba cie todo eso enrre iineas o sdlo enmi imaginacidni y, si yo esraba en lo cierto, ;qud a.*o_
:io:I:tfn que ver ese libro con uüa afiliacia ; ilrti;;
las Jo}tls_y, por lo visro, estrecha .orrborrdora de r,{erce-
des Sanz Bachiller? eud asunto ,"n ."rrrOo"

Imaginense a la fundadora dei Auxilio Social en1934, enrrando en ra casa sociar catdrica de \railadoiiJ
jr-rnto a su Ondsimo Redondo, que ese afio, anres cle que elnuevo Gobiemo de. izquierdas pudiera equivocars" 

", .r"_
da puesto q*e acababn ä" gurrrr l*, .l*..iorr.s, escribia esto:ulPreparad las armas, ,fi.iä*r.", al chasquido de la pirroir,
aca-riciad el pufial, haceos inseparabie, d. la..,r.j ri";i-
catival La juvenrud debe ejerciiarse en la iucha fi.i.", j.L
amar por sistema la violencia, debe armarse ccn lo que

t.
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Me levantd a esrirar las piernas y a reflexionar, con
una copa en la mano, sobre öxido,su aurora y el plan que
debia seguir, alaluz de las nuevas circunsranciai, en mis
charlas de Dahlonega, Athens y, sobre rodo, Atlanta. Me
pediria un vodka, porque el vino de a bordo era un de-
sastre.

Sali con todo el cuidado que pude, porque mi com-
pafiero de asiento dormia como un tronco, con la boca
abierta, sin zapatos y con dos botones del pantaldn desa-
brochados. A veces odio a la gente, la verdaä.

Anduve hacia la cola del avi6n y allf estaba mi azafa-
ta favorita, observändome con tanto aprecio como si yo
fuera de color verde-aguacate, tuviera escamas y me saliesen
dos lagartijas a medio masricar de la boca. lpor qud habia
decidido aborrecerme desde que me vio? ;Tan *d l. senr6
que le hiciera perder diez segundos, cuando estaba distraido
y no la oi ofrecerme su bazofia? 1O era porque no dejaba de
leer, porque al pasar siempre me encontraba subrayando,
tomando apunres y haciendo una consulta? A algunas per-
sonas, quidn sabe por qud, les indigna verte con un libro en
la mano, se lo toman como un insulto: pero qud se habrä
cre{do dste, que viene aqui dändoselas de intelectud,; alavia
a poner üaviesas, os mandabayo atodos.

-iQud quiere? 
-dijo-. El ba6o estä ahi, si es lo

que busca. Pero rambidn hay orros dos en la parre delan-
tera, donde usted estä sentado. No necesita venir hasta
aqu{, seflor.

-Sl, lo sd. Pero no busco un lavabo, gracias. Lo
que querria, si es posible, es beber algo.

-;Agua?
-No. Mire, pensaba en algo un poco mäs fuerte.

-Son 
cuatro euros.

-Bueno, 
pero es que arin no le he dicho lo que

queria...

-El 
agua es gratis. Tod

ry+ 5sfrey-la muy zorra decia
l: con una pala enla cabeza..

-Ah, 
bien-dije, inten

-g mis ganas de matarla-; p
rnmo de naranja, por favor.

Se quedd mirändome, s

Gr que yo supiera que iba a see

dnero. Pero cuando estaba sa

ra mi suerte, el avi6n empezd
pitido y se encendid la luz roja
tones.

-Oh, 
cuänto lo siento"

o de triunfo y dejändome ver
ehora no le voy a poder atender,
Lrz de alerta. Regrese a su asienr

-Si, 
si, ya voy, pero ;n(

-Regrese 
a su asiento.

Volvl a mi sitio, tambale
de al lado seguia durmiendo. Ä
v masculld algo, abri6 los ojos,
da v despuds continud roncandr
do puf puf, puf, puf,lo mismo
on un agujero. Me dieron garu
Ätzo en los dientes.

Encendf el ordenador p
bre Mercedes Sanz Bachiller, pc
dria que explicar a mis oyentes r

Como Dolores Serma.l:
lio Social nacid en Valladolid. e
familia adinerada y catdlica ha
grandes latifundios y, al igual r

dados de la 6poca, se sinti6 agred
mientos ylal-ey de Tdrminos \
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la Reptiblicaparaproteger a los agricultores. Los terrare-
nientes le declararon al Gobierno la llamada gueffa del tri-
ga, haciendo subir los precios y escasear el producto para
desesperar a la poblaci6n y empujarla a una serie de huel-
gas, manifestaciones, enfrentamientos con la policia y, fi-
nalmente, a un motin.

Ya casada con Ondsimo Redondo, Mercedes apro-
b6 cada una de sus algaradas, y no se conocen objeciones
suyas a la represidn espantosa que, gracias al clima creado
por su esposo, se desatö en Valladolid en cuanto se inicid el
Alzamiento: de entrada, se pasd por las armas al goberna-
dor civil, al alcalde socialista y al rinico diputado de ese

partido que habfa en la ciudad; despuds, se ajusticid a mäs
de i5.000 ferroviarios en las cocheras del tranvia. A orros, es-

pecialmente los que iban a buscar los falangistas a las dos
cärceles de Valladolid o al matadero municipal, los lleva-
ban de madrugada a las afueras, al Campo de San Isidro,
donde las interminables maranzas se convirtieron en un
espectäculo que presenciaban cientos de personas, a veces
familias enteras, y que hizo que se instalasen algunos pues-
tos de caf(. y churros en el lugar , para que los asisrenres a

Ia macabra funcidn pudieran desayunar mientras conrem-
plaban la carnicer(a. Sin embargo, el dia en que la llama-
ron para decirle que su marido habia muerro en el frente,
aparte de desrnayarse y perder al hijo que esperaba, debid
de descubrir el dolor, porque de inmediat"o,y aparte de
ejercer su cargo de jefa de Ia Seccidn Femenina de Valla-
dolid, decidi6 que su puesro estaba junto a las victimas
del cataclismo y, especialmente, junto a los hudrfanos 

-talvez en eso influyera que ella misma lo era desde los cator-
ce afros-, de forma que, a base de donaciones, colectas y
campafias petitorias por las calles de la ciudad, fund6 ef
Auxilio de Invierno y abri6 su primera Cocina de Herman-
dad en la calle Angustias. Aflo y medio mäs rarde, su or-

r43

ganizacidn habia pasado a depe
ba Delegaci6n Nacionai de Äu
comedores de beneficencia en

nif,os a cuyos paclres habian ma
ban un plato de sopa caritarir-a

Josd Antonio Prirno de Rivera. ,

drenuestro y un Cara al sol. Ber
mentar a lo que el propio dicta
«masas hambrientas de pan v ti

Me detuve, asqueado l
de tomarrne una copa, dispuest,
viese que arrancärsel a a La. azata'
cates. La verdad es que ei avion
tractor mientras ordenaba mis r
Bachiller, zarundeadcs por eso q:
tes turbulenciasr, pero en ese rni
lizarse y se habian apagado la-. .

que volvi a ievantarrne y echd a a:

un Cid Campeador.
El panorama era depri:

mortecina envolvidndolo todo ",

pasaie dormido en posruras sc.
si fueran las ilustraciones de un
cos, o algo asi. Y conflo en que :r
sd, porque este mundo de loci
fbrma a la correccidn politica
cuentas se te enfada un colecdr-,
se enfadan los homosexua-les" 1a-.

los paralftic<ls, las feministas. ic- s

bes, las gordas... Qud miseria. s:

poder contar chistes protagoniz=
En cuanto llegud a esrr:l

que ponen las compaf,ias aere.
viajes trasatlänticos, mi amiga :
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basilisco. Arrugado por el disgusto de verme, su rosrro me
record6 al del actor \Talter Matthau, ese del que se decla
que su cara era como una cama sin hacer. Estaba sentada
en uno de los asientos plegables que usa la tripulacidn de los
aviones, comiendo con cara de avaricia un plato de no sd

qud amarillo. AI masticar, sus dientes hacian el mismo rui-
do que una partida de bolos. Obviamente, la acababa de
interrumpir.

-Buenas 
noches 

-dije.
-Hola 

de nuevo, se6or. ;Puedo ayudarle?

-Sf -dile-, 
discirlpeme. Querfa un vodka con

zumo de naranja.

-Quftese 
de ahi. Pdngase al otro lado 

-dijo la
arpia, con voz asdptica.

-iQu6?
-Ahi 

interrumpe el paso, sefior.

-;Interrumpir? ;A quidn? Pero lsi no hay nadiel
Todo el mundo duerme y, ademäs...

-§ 
61s6lado, sefior, si es tan amable.

_Pero...

-iAl 
otro lado!

Me movi cincuenta centfmerros. ;Maldita bruja!

iQud es lo que desayunaba: huevos revueltos con Hitler?

-Vale, 
vale. Estä bien. Y ahora, si no tiene incon-

veniente, ime pone, por favor, mi bebida?

-Son 
cuatro euros.

Se los di. Qud encanto. Si alguna vez necesiraba un
trasplante de corazdn, le podian poner el de una hiena, y
eso la haria mejor persona. Siguiendo mi cosrumbre la si-
tud, tambidn a ella, en la guerra civil, y no quiero ni con-
tarles en qud se convirtid. lPor qud esa mujer era asi, tan
agresiva, tan infame? ;Es verdad que hay algo en el caräcter
de los espafioles que nos tiene siempre a un paso de la dis-
cusidn, el insulto y la pelea, dispuestos a sacar las pistolas

y hacer prevalecer la mediocrid.
biar a Antonio Machado por E'"'i

ca por Ramiro de Maeztu o a Iua
rnän? De eso nada: ellos son d'e :
ellos son los que han creado ese

les sirve de pretexto ylavasus ccr

asesinos no tienen nacionalidacl.,
justicia, el robo y el crimen. Ger

Volvi amipltza, donde

puf, pufr, puf con la boca. ;Que =
serable? ;Anestesia para hipopor:
do, me acabd el vodka y voh-i a

Ya han pasado cinco ,:-:

amarga aventllrä, aunque coil
ahora ya no estä sola. Parece qu"
z6 a escribir en su piel, en lusa:
lles, algunas palabras reivindi..a:
manos, en la frente, en pierna. ',-

se apostaba frente a colegios. iS:.;

tes. Pero las auroridades la mein
cuartel, le rapan el pelo al cero i-

cino, la duchan con una manEiri
fre. Gloria no puede olvidar el :-

a jabdn y a sulfato, ias manos s,r:

hiriendo. uY despuds, todo 1o d-
sin entrar en detalles, en un ra-is

tura, que es justo 1o opuesto a

grumos de muchos de sus conrcl

Sabemos, por la forma .:
los episodios de la detencidn r- i,

po, erl tra 6poca en que Gloria h:
vida se ha regularizado hasta cio:

que necesita cuidarse para prcrrsr

sobre todo, como he anticipaio.

r44



ap Bun ua :BIos er.llre ou el'opednttue aI{ otuo3'opol a;qos

'l sauolren8lra.te sns rrn8aso.id ercd asrePlnf, eltsareu anb

oprpua.rdurol eq'otund ouarc PtsBI{ oPezlrep8a.i eq äs EPI^

ns 
"rorly'sefuez 

sEI eq?tlqeli ErroID anb ua emdp rl ua 'od
-ruarl af"r{ oPrs uEI{ eq)nP 11r( uglfualaP tl ap solposrda so1

anb 'eu.l:ag ?tuan) o1 anb uä B{rrJoJ t1"rod 'soruaqrS
'soauyroduatuof, sns aP sol{fnur ap soun;8

ap Buall .{ epl-log esord e1 e orsendo o1 orsnf se enb 'rrnl
-rJ)sa ns ap ordord.{nru o8se.i un ua 'salplep uä JeJlua uls

'eruJes sarolog a:tp '«sprueP ol oPol 'sgndsap Ä» 'oPuäurl{

'opuelog'e11a e.rqos seplprgs souetu sEI'olBJIns e Äugqe{v

rolo Iä 'eurgep 'upelag en8r 1a rEPI^lo apand ou EuolS 'e§

-nze uof, uelcaJulsap e1,( eran8ueur Eun um uEIpnP EI 'oulf,
-rr ap elräf," raqäq uartrl a1l o.rar p olad 1a uede.l a1 'puenr
un E ut^ell e1 ';esarde e ua^lan^ EI saPBPIJornt sq oJod 'sa]

-Jo3 sEI 'zareunß1e ',{ selsal8t 'sot8aloo e otueJi equlsode as

'pepno EI ElJlofal 'sozerq I sru.rald ua 'aluarj e1 ua 'sourtu
sei ua sBIIe uof, anb I'seanerrpul^rar sB.IgBIed seunSle 'sa11

-El sq ap saJqlrrou sol ap re8ny ua '1etd ns ua Jrqlr)sa E 92
-adruo oluaruour qr8p ua anb afäred 'EIos flsa ou el ?JotIB

:pr)u?lsns ErfueJäJIP Eun uof anbune 'sJnlua^E eäseuse

ns B[runuo3 Euol5 d soge orulf, opesed ueq EÄ

'7P?xQ e,( eurraS seroloc e I^lo^ I E:-4po.L la ?qBfE etu 'oP
-un8as un rap.rad uts isorrretgdodrq e;ed elsalsauy? polqe.ras

-pi.,{nur ya 'opeurot E}qEq as gn}? 'moq BI uor3nd 3nd 3nd
opuerf,rr{ ep8as oulf,al rur opuoP 'eze1d IuJ B }^lo1
'ouJens un r(:uap.ro aP aluaS 'uarulJf 1a,( oqo.r 1a 'etrnsn(
-ur EI uos sslned srtluf sns 'ptpl1euols?u u3uall ou soulsose

sol 'sgurap ol Jod 'sel)uel)uof sns e BI.( orxera.rd 3P e rIS sal

anb elturec EZu elap otrur asa oPeal) urq anb soi üos solla

I 'spd 1a ou 'ugrolpuol Esa ap uos sol/a :BPEU osä aCI iupul
-a4 rod zaugur[ u9rue6 uenf B o nlzäery aP orlrueg .lod er

-roT EJ)rE) E 'sro,p olua8nE -lod opegtetr [ oluo]üV E rEIq

-ruef, e 'otue8 Ie Jtuary peplrsolPotu EI Jarepaard .laceq I

seiorsld sEI JE3Bs e sorsandsrp
-slp BI ap osed un e a;durars :r
ralf,pre3 1a us o31e leq anb pel
uel 'rse e;a:a(nru esa anb :o;
-uol iu o;arnb ou I .1r,tr: e:::r
-rs Ei aJqrrrntso) nu opualrui<
I'euarq EUn äp 1a rauod uerp:
un Eqelisasau zel'run8p rS .crl

iEPIqeq rLLr .ro_

-uorui auäT] ou rs ,e.roqr 
Ä 

.uri

iJJItrH uo3 sollan^3J so^Jnu :

lefn:q euplepll .ror,rr'rrr,rr. ,

'alg?urB uBl Sa rS.JO

"'s,eI.uePG

iarpeu leq ou rs! o;o4 iu?1nb \ .Jogas .osed p

BI oflp- opEI orto p ase8ug6

uol e{po^ un rr.ron} .aurad1rc

;al"lepnle opan4? .rorr*s
.,{IP_

aP EqeqE3E e1 ,atuatuel^qo -eq

-rnJ oursnu P ue)l?q sJtuf,rp str§

?s ou ap oreld un erfrJB^B ap Err

sol äp ugrcupdr.rr ul ?sn anb sEqr
BPetues 3q31SE .JJ)?r{ urs Brrrüc
Erf,rp es enb 1ap esa .negue;ag -r
Jur oJtsoJ ns .aluJel ep orsn8srp

trr



t4b l4-
las escenas para mi mäs impacrarltes del iibro, la que trans-
curre a la salida del cuartel donde ia han lavado «y todo lo
dernäs, 

-expresidn 
que asocid de forma inrnediata con los

cdlebres discursos que el general Queipo de Llano daba des-
de Sevilla, a rravis de ia radio, y en ios que se jactaba, entre
otras monstruosidades, del modo en que sus tropas viola-
ban a las mujeres de los republicanos delante d" su. mari-
dos, antes de firsilarlos frente a eilas-, Gloria, que ha sido
arrojada sobre la acera por sus captores, levanta los ojos y ve
a cuatro mujeres vestidas de negro, que la miran desde el
otro lado de ia calle. nEs que busco a mi hijor, les dice, con
el mismo rono neutrai, impactanre por inadecuado, que
usa en toda la narracidn, cuando ellas se acercan a levantar-
la. uSaliö a jugar enfrenre de casa y no lo encllenrro.» pero
una de las mr-rjeres ie hace un gesro de que no contin/re:
aqui no, calla, no te fatigues, no es necesarto;y mientras la
incorpora, afiade: uNosorras somos igual que tirr.

Se puede suponer que Gioria acriia desde enronces
coordinada con sus nLrevas amigas, pero lo que hace Ser-
ma, sorprendentemente, es descloblarla, de modo que aho-
ra estä ai mismo tiempo en varios lugares y sus pesquisas
se multiplican: *Gloria entrd en una confiteria dei centror,
escribe, uy a la vez en una fäbrica de calzado de los subur-
bios. Mien[ras ranro, salfa de un cuchitril dei arrabal en
compaflia de un conocido juez,y de un callejön cercano al
Registro Civil, justo en el otro exrremo de la ciudad, don-
de un joven norario ie acababa de vencler unos papeles. Al
alejarse de all{ con los documentos, rodas ellas ie echaron
a llorar, jubiiosasr.

La verdad es que Oxitlo era una novela magnifica,
pero sobre todo inexpiicable. 1O es que esa histoiia que
aqui-les resufflo a grandes rasgos es la que urro puede espe-
rar de una abanderada de la Secci6n Femenina, en cuyo
ideario nla verdadera misi6n de las mujeresr, ademäs cle

ser «muy buenas, muy obedier
limpiasr, era «crear hombres va

.un Imperio» y no olvidar nun
lar Primo de Rivera, nque la Pa

nuestros gritos de ";Espaf,a, Uru
palabras sin senrido, sino mer2s
l"rg. para que la Patria se jusr

concierto del mundo». No haci
que Dolores Serma no comulg:
esa visidn triunfal del pais. Mä
rampa del mismo päramo que r

Nad"a, y volverian a reflejar Cela
tin-Santos en Tiempo de sibnci,
mäs extrema, quizä mäs pernicir
pio bando de los propagadores r

do, mäs temprana: no olvidemo
Martin-Sanros son del 51 y el 6
Oxido esrä escrira en 1944, al m
so, porque detalles como la mer
Martin-Sanros en el club TarÄ
de retocar el manuscrito y ana,

cincuenta, como minimo.
Por Io demäs, tambidn e

res de las filas conservadoras, c{

propio Cela, dieron interpretac
de la posguerra en sus libros; per.,

äcido: la imagen de una sociedad
la que a algunos se les podfa culp
su silencio o de su cobardfa. Gr
que cuando en la inauguracidn d

Salamanca, fue preguntado si ju
sdlo tuvo el valor de responden .

gente como el propio maestro dr
Eugenio d'Ors, que en su Arra
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«hay que salvar a los pueblos colltra si mismos' y que no

d.bi, per*itirse urri *n dia sin propaganda' ni un aöo sin

delibeiacidn, ni un siglo sin dictadura''

La noche ant;, eo casa, habia estado hablando de

todos esos temas) u!-Ia vez mäs, con mi madre' mientras

cenäbamos. \4äs allä de las convicciones de cada uno, ;c6-

*. podi"r, haber admitido que los sometiesen de aquel

*oio? ;Cdmo fueron capaces de encontrarle argumentos

a la sinäz6n? lC6rno p,,tdt alguien sentarse a descansar'

sin remordirnientos, a la sombra de los verciugos?

-Mira, 
hijo 

-decia, 
aferrada a su eterna tesis--'

es que la Repüi:lica lo hizo muy mal, provoc6 a los terrate-

.ri.irt"r, a la lgl.sia y a los militares' Y entonces' pues pasd

1o que terria q,r" prrrr, que se armd la de San Quintin'
_-iQud es 1o q.r* ttt'i' que pasari ;Un milldn de

muertos?

-No 
desvaries' Yo 1o que te digo es que quien

siemLrra vientos recoge tempestades'

--Claro, 
y dÄpuds ä" l' ttntpestad vino la calma'

ino es eso? Llegaro, lo, salvadores y esto fue una balsa de

aceite.

-Pära 
empezar, lo det mi116n de muertos no os lo

credis ni vosotros. P.ro fueran los que fueran, eso es horri-

ble, quidn que estd en su sano iuicio no lo va a reprobar'

Y, naturaiÄ.rr", yo no niego que se cometiesen troPe-

lias, .n los <lcs br*dor, que canallas los hay en todas par-

tes. ;O no? A rio revtlelto, ganancia de pescadores'

---Si, pero una cosa es el abuso aislado' que Por re-

puisivo qrr" u., es casi incontrolabie, y otra muy.distinta es

ll.ri*.r, institucionai. Y ahi, no hay comparacidn: mien-

tras Queipo de Llano alentaba el crimen y la tortura. en

.rrr, ,n-dio'de la zona nacional, en otra de la zona republi-

cana Indalecio Prieto le pedia a ios milicianos upechos

acerados para ei combate v piedad para la retaguardia''

-Mry 
bonito suena,

-... 
Y mientras, Que

dadanos a que cuando se cru,

fla nlo callen de un tiro o me

pegardr"

-Pero... 
claro, es qu

sin duda en los dos bandos, e

-Ya, 
pero es que mit

cialista que «por muy fidedi
uägicas versiones de Io que e

minadas por nuestros enemi
os lo ruego, os lo suplicor, la
que sembrar el terror, hay qu
eliminando sin escrüpulos a

mo noSOtfOS)).

-Mira -dijo 
mi n

td-, en realidad, no me ex

A tu abuelo, cuando 1o fuerr

saron de leer los discursos dr

*Pues si, los leo. Y los de In,

que no leo ni leerd nunca, p..

l-argo Caballeror.
Me volvid a contar I'

non a su padre para darle el

s'.piro, junto a las tapias de

fusilar, un jefe del Partido Sc

que acaso mi abuelo le habia
raerecia que lo mataran? No I
@mo a tantos millones de e

ase de lo personal a lo gene

de el miedo, razonable desd,

La Repriblica habia
*i madre, yYrya si 6sta se v
del Sistema de Redencidn c

hi-
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jesuitaJosd Antonio Pdrez del Pulgar, que abri6 el camino
a esa extorsidn inhumana de los reclusos efl su texto de

1939 La soluciön qwe da Espaiia al prablenta de sus presos

politicos, donde el piadoso sacerdote asegura que «no pue-
de exigirse a la justicia social que haga tabla rasa de cuan-

to ha ocurrido, y es muy justo que los presos contribuyan
con su rrabajo a la reparacidn de los dafios a los que con-
tribuysv6ll cori) srl cooperacidn a la rebelidn marxista».Para
demostrar, de forma directa, lo en serio que hablaba aquei
cura de la Cruzada, 1os esclavos reconstruyeron la catedrai

de Vic; los conventos de las madres adoratrices de Carta-
gena, Alcalä de Henares y Valladolid; la basiiica del Car-
men, tambidn en Ia ciudad natai de Dolores Serma; el se-

minario de Ewedelos, en Orense, y, entre otros edificios
religiosos, el Colegio de los Escolapios de San Antdn, en

Madrid. Pura piedad cristiana.
Al final de Öxidr,, esa mu.ier llamada Gloria, cuyo

tesdn discute la üitirna linea que escribid Cen antes, nada

mäs recibir la extremauncidn, ai frente de Los *abajos de

Persiles y Segismunda; u... el tiempo es breve, las ansias cre-

cen, las esperänzäs menguan»,bap a su calle, que estä cu-
bierta de nieve y en la qlre es de noche, y llevando en una
rnano los papeles que le ha dado el ioven notario y en la
otra una linterna ((contra los argumentos cte la sombrasr,
sigue unas huellas que empezaron frente a su casa y, tras

un largo trayecto, terminan en Llna ostentosa mansidn de

las afueras, en la zona residencial, justo donde las zanjas

dejan de verse y empiez*n los jardines, las pdrgolas, los ce-

nadores y las piscinas. Gloria, a quien le ha costado tanto
encontrar esa casa que apenas puede creer que estd alli,
nota por primera vez que estd a purlto de derrumbarse; nes

como si los rn t'rsculos se vaciatanr, escribe Serma, ny fuese

a caer en el temblor, el vdrtigor. Pero a pesar de todo, su-

be los peldaflos de una escalera blanca, pulsa el timbre de

la puerta y se queda ahf, oyendo
rece jugar con alguien, en el inr
ese instante, al sentir los pasos qr

Dolores §s1rn2-, se llevö una fi
otra al est6mago, y hundid las ui
tentara arrancarse la flor negra d

rarces ävidas, que crece lentamen
la el espeso perfume de la desesp

Asi terminaba Öxido.N'
ma no era una escritora vulgar.
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