Capitulo siete

La historia de Oxido empieza la mafana en que una
mujer llamada Gloria sale a la calle en busca de su hijo y ca-
mina, sin poder encontrarlo, por una enorme ciudad llena
de obras en la que, de pronto, descubre que al nifio no lo ha
visto nadie pero a ella la conoce todo el mundo. A los pri-
meros que la saludan, en un paso de cebra, no les da mucha
importancia: sencillamente, esos dos hombres con aspecto
de oficinistas o funcionarios, que se interesan por sus ulti-
mos problemas de salud, serdn amigos de amigos, gente for-
tuita con la que intercambié algunas palabras ocasionales
quién sabe cudndo y a los que, como es 18gico, no recuerda.
:No habrdn visto, por casualidad, a su hijo?, les pregunta
Gloria, y les da su descripcién. Pero no, ellos no saben nada.

Gloria, cada vez mds lejos de su calle, aborda a una
florista, entra en dos sanatorios y habla con enfermeras y
celadores, interroga a un guardia urbano y a un cartero
que fuma un pitillo junto a un buzdn. Es que su hijo
salié un momento a jugar en la acera de enfrente de casa y
ahora no lo encuentra; ha probado en todos los comercios
del barrio, en el parque y en la parroquia, pero nadie lo ha
visto. Pues lo sienten mucho, pero ellos tampoco. Por cier-
to, dicen sucesivamente los desconocidos, ;se arreglé lo
del escape de gas de su cocina?; ;ha recuperado la cartilla
de racionamiento que perdid la semana pasada?; ;qué tal
sigue Remedios, la hermana de Gloria?

La escena se repite hasta el infinito, al cruzarse con
extrafios que la saludan por su nombre en cada esquina,




128

pero que del chaval no saben nada; o al entrar en una tien-
da de ultramarinos, un taller mecdnico, una mercerfa, una
farmacia, una bodega, un estanco y un bar en los que na-
die ha visto a su hijo, pero todos le preguntan qué tal el
arreglo de su mdquina de coser, si han vuelto a salir las go-
teras de su salén, cdmo siguen sus practicas de taquigrafia
y mecanograffa. Continda caminando, toda la noche, por
calles oscuras y cada vez mds degradadas, desde el centro
hasta el extrarradio, con miedo a caer en las miles de zan-
jas abiertas en cualquier parte. Llama a su hijo, una y otra
vez, «y su nombre —escribe Serma— es un latigazo en las
calles vacfas». Le pregunta a varios serenos y a un par de
juerguistas que salen de un antro: nadie ha visto a ningtin
nifio; nadie sabe nada; pero, a propésito, qué ocurrié con
sus solicitudes para ingresar en Cementos Portland-Ibe-
ria, en la Compafifa Metropolitana y en la Telefénica, ;tie-
ne alguna noticia?

En el capitulo dos de Oxido ya ha pasado una se-
mana y Gloria sigue preguntando en tabernas y paradas
de tranvia, le describe su hijo a los obreros que cavan mds
y mds fosos en la ciudad, a los transetintes que la saludan
alld donde va, a las monitoras de un centro deportivo de
la Seccién Femenina y a los tenderos de un mercado, pero
sin conseguir una sola respuesta. También intenta unay
otra vez, «con la esperanza de poder achicar aquella agua
siniestra de su corazény, entrar en una iglesia, pero siem-
pre encuentra cerradas sus puertas.

Como a partir de cierto punto ya no estd comple-
tamente segura de qué calles ha visitado y cudles no, deci-
de escribirse sus nombres en la piel, primero en la mano
izquierda, luego en la otra, después en las piernas, los hom-
bros... Pero a veces tiene la seguridad de que las mismas
calles tienen, de pronto, nombres distintos, y tacha uno,
escribe otros... Al regresar a casa, unas veces de dia y otras
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al anochecer, se desnuda, se mira en un espejo y ve «la na-
da, el mapa de la nada».

En el capitulo tercero, ya han transcurrido seis
meses, y la historia continda. Para entonces Gloria, que
sigue su interminable travesfa «entre zanjas negras, drboles
cortados y chimeneas frias», se tiene que parar a veces,
porque se da cuenta de que se le ha olvidado algtn rasgo
de su hijo, que se empieza a difuminar cualquier pequefio
detalle, y entonces se detiene esté donde esté, cierra los
ojos y bracea en su memoria hasta rescatar ese fragmento
naufragado del nino. Para sobrevivir, y también con la in-
tencién de profundizar en sus indagaciones en cualquier
dmbito y a cualquier hora, suele emplearse en trabajos
transitorios, por ejemplo en la cocina de un restaurante
donde se alimenta, segiin escribe Serma, con «sobras y
puré de San Antonio», en la recepcién de un hotel para
cubrir el turno de noche, en una academia de baile, en el
guardarropa de un club de alterne, en una sastrerfa y co-
mo taquillera de un cine.

En el capitulo cuatro han pasado tres afios y ahora
la obsesién de Gloria, que cada mafiana acude a una co-
misarfa a que le informen de que todo sigue igual, ya no
es s6lo tener presentes las facciones de su hijo, sino tam-
bién imaginar su evolucién: en qué ha podido cambiar,
cémo se tienen que haber formado la boca, el mentén o la
nariz. Por encima de todo, se repite de forma obsesiva,
tiene que recordar sus ojos, porque eso no cambia nunca.
Cuando lo encuentre, le mirard a los ojos y, sea quien sea,
sabrd que es él. Cada tarde va a un colegio, espera a que
salgan los nifios, vigila atentamente a los que aparentan la
edad del suyo y, en los casos en que tiene alguna sospecha,
procura acercarse a ellos, entablar conversacién con sus
madres y, con cualquier disculpa al uso, agacharse y mi-
rarlos a los ojos. La mayor parte se atemorizan cuando sien-
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ten la mirada ardiente de Gloria sobre ellos, «una mirada
que es un corte limpio, profundo», segiin la describe Do-
lores Serma. Dos veces la denuncian y es arrestada, pero
la policfa la deja libre tras prestar declaracién. Cuando la
prenden y llevan a jefatura por tercera vez, sin embargo, le
toman las huellas digitales, le dan una citacién en la que
le ordenan que se presente en un hospital del ejército,
antes de dos semanas, para hacerse un examen psiquidtri-
co, y cuando le pide explicaciones al inspector que la ha
atendido, éste consulta unos papeles, la contempla unos
segundos con palpable enojo y le dice: «Sefiora, hasta hoy
usted no habfa molestado a nadie y hemos sido muy pa-
cientes, aunque tenfamos ciertos informes. Pero si vuelve
a causar problemas, nos veremos obligados a aplicarle la
Ley de Vagos y Maleantes. Espero no volver a verla por
aqui. Y, por el amor de Dios, sobre todo métase esto en la
cabeza: usted no tiene ningtin hijo, y nunca lo tuvo. ;Esta-
mos?». Desde la llegada del verano, Gloria no ha vuelto a
su casa y duerme cada noche en una de las zanjas que se
siguen abriendo en la ciudad, «a medio camino entre los
enterrados y los desenterrados».

Contra todo pronéstico, el libro de Dolores Ser-
ma me dejé impresionado. Era una historia que parecfa
tener el sello de Kafka, ademds de alguna conexién con la
literatura gética; y que, para estar escrita en 1944, resulta-
ba muy moderna: sin duda, ése podria ser indistintamen-
te el comienzo de un relato de Samuel Beckett o de Julio
Cortdzar. Su estilo era de una sequedad hipnérica, en eso
coincidfa con Carmen Laforet, y el escenario que creaba,
aquella ciudad obsesiva 'y abierta en mil zanjas, en la que el
personaje de Gloria, como escribe la propia Serma, «al sen-
tirse vigilada se sentfa transparente y se habia vuelto frigil,
como de vidrio», era muy eficaz, te producfa una inquie-
tud adictiva, algo mareante.
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Era indiscutible que Dolores Serma tenfa buena
prosa y, desde luego, nada en comun con las rerumbantes
hipérboles de algunos narradores orgénicos del franquis-
mo. La verdad es que me costaba unir esa escritura al ar-
quetipo de una militante del Auxilio Social, con su cami-
sa azul de la Falange, su delantal blanco con el yugo y las
flechas bordados sobre el pecho y, en la boca, un lema sa-
grado: por la Patria, el Pan y la Justicia. De cualquier for-
ma, eso darfa lo mismo si Oxido sabia cumplir sus prome-
sas y resolver los misterios que planteaba en sus capftulos
iniciales, porque en ese caso quizds estuviese ante el suefio
de cualquier fil6logo con ambiciones: una obra injusta-
mente relegada. ;Qué les parece? ;Y si descubria un genio
oculto?

—iSefior, le estoy preguntando si quiere cenar pas-
ta o ternera! Si es tan amable...

La que me habia gritado, para sacarme de mi ensi-
mismamiento, era una azafata del avién que me llevaba de
Madrid a Atlanta, una cincuentona tefiida de rubio, con
una cara angulosa, como llena de esquinas, ojos coléricos
y una sonrisa tan acogedora como las paredes de un ta-
natorio. Les resumo la impresién que me produjo dicien-
do que si en aquel instante hubiera sacado una lengua de
medio metro para comerse una mosca posada en un por-
taequipajes, no me hubiese sorprendido mucho. Ya me
entienden.

—No, gracias, no quiero comer. Sélo deme una
botella de vino.

—;No quiere ni carne ni fortelling

Miré el estofado de mi vecino de asiento: cref que
se lo iba a guardar con la intencién de usarlo como cebo
para pescar truchas, o algo por el estilo. Pero, para mi sor-
presa, empezé a comérselo.

—No. Nada mds que el vino, por favor.
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—Son cuatro euros. Las bebidas alcohdélicas se co-
bran aparte, sefior.

Le di el dinero y me puse a beber. Me encanta ha-
cerlo en los aviones: la presién, el movimiento, la inesta-
bilidad, las nubes... Me gusta la manera en que se junta
todo eso; y también el letargo de después de las copas, con
el zumbido de los motores al fondo. «Ese tumulto andlo-
go al silencio», as{ define Paul Valéry el rumor del mar.
Qué hijo de perra. Cudnto odio a la gente que escribe ese
tipo de cosas en mi lugar, anticipdindoseme, robdndomelas.
Me pregunto cémo habria definido Valéry el zumbido de
los motores de un Boeing 747. ;A qué suenan, en medio
de la oscuridad y a dos mil pies de altitud, cuando el que
los oye no puede dejar de pensar en cuatro mujeres, de las
cuales dos son su ex esposa y la esposa de otro?

Atlanta, maldita sea. La sede de Lo que el viento se
llevd y la Coca-Cola. Ya les dije que habfa estado una vez
alli, dos afios antes, para participar en otro congreso de
hispanistas, y sabfa de sobra que no puede haber ningu-
na definicién de esa ciudad tan exacta como la que hace
James Cagney en la pelicula de Billy Wilder Uno, dos, tres:
«Atlanta es Siberia con discriminacién racial». ;Por qué
volvia, entonces? Bueno, pues porque Atlanta no era Ma-
drid y, como suele decirse: fuera de casa, como en nin-
guna parte. ;Se lo tengo que explicar? Supongo que no.
Ademds, en este segundo viaje iba a conocer esos otros
dos sitios, Dahlonega y Athens, que quizd no estuvieran
ran mal. El profesor que me habia invitado, que se llama
Gordon McNeer y a quien les voy a presentar en breve,
me habia dicho que eran lugares hermosos y que mi ho-
tel estaba junto a un rfo, en plena naturaleza, rodeado
de bosques. No me entusiasmé demasiado esa perspecti-
va, porque yo soy como Marcel Duchamp, que cuando
un amigo le invité a pasar un fin de semana en el campo,
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le contestd: «;El campo? ;Quieres decir ese lugar donde
los animales estdn crudos?». Pero, en fin, nunca se sabe.
Y. ademds, si no vas a ver las cosas, nunca las podrds detes-
tar con tu propio odio. No me digan que ése no es un buen
motivo.

Continué la lectura de Oxido, que era asfixiante
v contagiosa, con su reiteracién contumaz de la angustia
de Gloria, que segufa caminando entre zanjas y monto-
nes de tierra, e intentaba reconstruir el rostro de su hijo
como un escultor que limpiara la herrumbre de una de
sus estatuas; y con su detallado recorrido por aquella ciu-
dad irrespirable que parecfa en tantas cosas un duplicado
del Madrid de posguerra y que llevaba al lector desde las
mafianas pacificas de los colegios exclusivos de los barrios
de Salamanca y Chamartin a las noches densas de los ba-
res golfos del centro, los que se llamaban o iban a llamar-
se Villa Rosa, J'Hay, Pidoux y Fuyma; de los alrededores
de la cdrcel de Ventas o los focos de prostitucién del Reti-
roy el Jardin Botdnico, a sitios de mala ralea como el club
Tarzan, del que en el futuro serfan habituales Juan Benet
y Luis Martin-Santos, a los que Serma describe, en esta
ocasién de forma inequivoca, cuando pinta ese lugar co-
mo «un cubiculo donde Gloria podia servir la primera
ronda a un boxeador profesional, la segunda a un grupo
de estraperlistas y la tercera a un psiquiatra y un ingeniero
que hablaban de Baroja y de William Faulkner a gritos».
Mds claro, agua.

Empecé a hacerme preguntas: ;qué simbolizaba,
en realidad, ese relaro fantdstico? ;Qué poderes perversos
eran los que horadaban la ciudad y para qué? ;Cudl era su
relacién con Benet y Martin-Santos? ;Qué mensaje que-
rria transmitir la pardbola del nifio desaparecido? ;No re-
sultaba evidente que la novela de Serma hablaba de uno
de los mds viscosos expolios del franquismo, el rapto o hur-
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to de los hijos de las represaliadas para entregdrselos a fa-
milias afectas al Régimen, un tema del que se sabfa real-
mente muy poco pero sobre el que se tenfan oscuras sos-
pechas? Porque o yo veia visiones, o en la ciudad siniestra
de Oxido no era muy diffcil intuir una representacién de
la Espafia onerosa de la posguerra; la historia de la mujer
acosada y evidente a todos se podia interpretar como la de
cualquier familiar de un republicano preso, los que llevaban
como una cruz ¢l estigma de la desafeccién al Régimen y
sufrfan purgas y humillaciones continuas: no olviden que el
pais estaba infestado de campos de concentracién —Ilas
famosas Colonias Penitenciarias Militarizadas, donde los
reclusos eran tratados como esclavos—, ni que el nime-
ro de presos politicos en las circeles rondaba los 500.000.
Y en cuanto a las zanjas interminables, estremecia ver en
cllas un reflejo de las fosas comunes de Franco, en cuyo
nombre se pased a 190.000 personas, y que proseguia, tras
estallar la paz, su inmisericorde represién de los vencidos:
entre 1939 y 1947 se ejecutd, oficialmente, a una media de
diez personas al dfa. Y por supuesto, las calles de Madrid
y del resto de las ciudades reales eran oscuras, como las de
Oxido, porque habfa continuos cortes de luz; y si Gloria
camina entre «drboles cortados» y «chimeneas frias» es por-
que se prohibid el gasoil para calefacciones, a causa de la
escasez, y porque la gente talaba los 4rboles del Retiro para
calentarse con su lefa. Y como al hambre no hay pan ne-
gro, que dirfa mi madre, es verdad que se comia una harina
de almortas que llamaban puré de San Antonio, y cosas
peores. Y, para terminar, ;no es légico ver en el episodio
de las calles que cambian un reflejo de la manera en que,
como suele ocurrir, los vencedores sustituyeron los nom-
bres de la ciudad de los vencidos, de modo que el Paseo de
la Castellana pasé a ser la Avenida del Generalisimo, el Pa-
seo de Recoletos se convirtié en Paseo de Calvo Sotelo, la
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Gran Via en Avenida de José Antonio, la Plaza de Cibeles
=n Plaza de los Héroes del 10 de agosto o la Cuesta de San
Vicente en Paseo Onésimo Redondo? Digan una sola vez
sy habrdn respondido de golpe todas esas preguntas.

Al asunto de los nifios secuestrados le habfa dado
un vistazo el dfa antes, por pura curiosidad, a rafz del co-
mentario de Natalia Escartin sobre el libro del coronel
Antonio Vallejo Ndjera que, al parecer, tenfa Dolores Ser-
ma. Y créanme si les digo que la biograffa de aquel deli-
rante psiquiatra militar, al que luego he dedicado muchas
horas de estudio, me dejé anonadado. Nacido en Palencia,
Vallejo Nijera se licencié en Medicina por la Universidad
de Valladolid, en 1909, y tras participar en las campa-
Aas de Marruecos y pasar un tiempo en Alemania, volvié
a Espafia en 1930, donde fue nombrado responsable del
manicomio de Ciempozuelos y profesor de la Academia
de Sanidad Militar. Al llegar la guerra civil, convencié a
Franco de que creara el Gabinete de Investigaciones Psi-
coldgicas del Ejército, donde pensaba demostrar su teorfa
de que el marxismo era una tara mental, expresada en obras
como la que habifan leido Dolores Serma y su nuera, La
locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra espaiiola, de
1939; en el volumen Eugenesia de la hispanidad y regene-
racién de la raza, aparecido un afio mds tarde y donde
agradecfa a Nietzsche «la resurreccién de las ideas espar-
tanas acerca del exterminio de los inferiores orgdnicos y
psiquicos, pardsitos de la sociedad», o en textos como «Psi-
quismo del fanatismo marxista», donde hablaba de la «in-
ferioridad mental de los partidarios de la igualdad social
y politica, o desafectos», criticaba «la perversidad de los
regimenes democrdticos, favorecedores del resentimien-
to que promociona a los fracasados sociales con politicas
publicas, a diferencia de lo que sucede con los regimenes
aristocraticos, donde sélo triunfan los mejores» y llegaba
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a la conclusién de que hay «revolucionarios natos» cuyas
«tendencias instintivas» les llevan a pretender «trastocar el
orden social». De entrada, en cuanto Franco le dio su bene-
pldcito, se propuso probar sus hipétesis con dos grupos,
uno compuesto por prisioneros de las Brigadas Internacio-
nales y el otro por cincuenta mujeres detenidas en la cdrcel
de Milaga. No quiero ni imaginarme en qué consistirfan
sus experimentos y su trabajo de laboratorio.

Lo que si sabemos son las conclusiones que obtu-
vo de sus andlisis: tras estudiar a los voluntarios extranje-
ros, dedujo que «los marxistas aspiran al comunismo y a
la igualdad de clases a causa de su inferioridad, de la que
seguramente tienen conciencia, y por ello se consideran
incapaces de prosperar mediante el trabajo y el esfuerzo
personal. Si se quiere la igualdad de clases no es por el afin
de superarse, sino de que desciendan a su nivel aquellos
que poseen un puesto social destacado, sea adquirido o
heredado». De su examen de las reclusas malaguenas, trein-
tay tres de las cuales estaban condenadas a muerte y diez
a cadena perpetua, aprendié que se trataba de «libertarias
congénitas que, impulsadas por sus tendencias biopsiqui-
cas constitucionales, desplegaron intensa actividad suma-
das a la horda roja masculina», y dedujo de su investigacién
lo que explica en su panfleto [nvestigaciones psicoldgicas en
marxistas femeninos delincuentes: «Recuérdese, para com-
prender la activisima participacién del sexo femenino en
la revolucién marxista, su caracteristica debilidad del equi-
librio mental, la menor resistencia a las influencias am-
bientales, la inseguridad del control sobre la personalidad.
Cuando desaparecen los frenos que contienen socialmen-
te a la mujer, se despierta en el sexo femenino un instinto
de crueldad que rebasa todas las posibilidades imaginadas,
precisamente por faltarle todas las inhibiciones inteligen-
tes y légicas, una caracteristica de la crueldad femenina
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que no queda satisfecha con la ejecucién del crimen, si-
no que aumenta durante su comisién. Ademds, en las re-
vueltas politicas tienen la ocasién de satisfacer sus apeten-
cias sexuales latentesy.

Vallejo Ndjera tuvo su premio al acabar la guerra
civil: disfruté de prebendas, acumulé honores, en 1947 ob-
tuvo una plaza de profesor de psiquiatria en la Universidad
de Madrid y cuatro afios mds tarde ingresé en la Real Aca-
demia de Medicina. Y todo, como ya han visto, por ser un
simple chalado. Eso sf, en 1950, cuando publicé la tnica
obra suya de la que yo tenfa noticia, Literatura y psiquiatria,
va se habfa serenado: es un libro mediocre y cadtico, en el
que repasa algunos personajes con problemas mentales de
Cervantes, Dostoievski, Zola, Edgar Allan Poe, Maxence
van der Meersch —el autor de Cuerpos y almas—, Pedro
Antonio de Alarcén, Armando Palacio Valdés y, entre sus
contempordneos, el Cela de La familia de Pascual Duarte, y
Carmen de Icaza, que traté el asunto en La fuente enterra-
da; pero no parece la obra de un perturbado ni la de un ase-
sino. Serd que la sangre derramada vuelve locos a los fan4ti-
cos, como a los tiburones. En su momento, Literatura ¥
psiquiatria me sirvié para descubrir esa novela de Carmen
de Icaza, una autora a la que nunca habia lefdo y que, como
verdn, terminarfa por ser un personaje de importancia en
esta historia que les estoy contando.

Pero regresemos a los nifios perdidos.

Una vez probado por Vallejo Ndjera que ser mar-
xista era una enfermedad cerebral, se hacia necesario, se-
gun expresién muy del gusto del Régimen, «separar el
grano de la paja», quitdndoles sus hijos a los «débiles men-
tales», porque «si militan en el marxismo, de preferencia,
psicdpatas antisociales, la segregacién total de esos sujetos
desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga tan
terrible».
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Dicho y hecho, las autoridades franquistas aplica-
ron con todo el rigor del mundo sus tesis, llegando a crear
en Madrid una penitenciaria para madres lactantes y dis-
poniendo a su antojo de los hijos de las presas, que sobre-
vivian en condiciones terribles, hacinadas en circeles in-
mundas, sin atencién médica y sin derechos de ningdn
tipo. Sus hijos podian estar con ellas, pero como mdximo
hasta los tres afios. Cuando cjecutaban a sus madres o ellos
excedfan esa edad, eran enviados a un seminario para que
se los reeducase, o dados en adopcién por la Iglesia y el Es-
tado, que se habfan atribuido sy tutela legal, a familias ca-
tSlicas afines a la causa. Al no estar registrados como parte
de la poblacién penal, nadie sabe cudnros eran, ni qué su-
cedid con muchos de ellos. En cuanto a los que eran envia-
dos a los hospicios del Auxilio Social, sus padres perdian
la potestad sobre ellos en ¢] instante en que ingresaban
en la institucién fundada por Mercedes Sanz Bachiller. E]
Estado los prohijaba y, cuando le convenfa, les cambiaba
los apellidos y los daba en adopcién. Es incalculable el nu-
mero de ellos que desaparecié por ese sistema.

s Oxido hablaba de todo eso entre lineas o sélo en
mi imaginacién? Y, si yo estaba en lo cierto, ;qué demo-
nios tenfa que ver ese libro con una afiliada 1 laFET y de
las JONS ¥, por lo visto, estrecha colaboradora de Merce-
des Sanz Bachiller? Qué asunro tan extrafio,

Imaginense a la fundadora del Auxilio Social en
1934, entrando en la Casa Social Catélica de Valladolid
junto a su Onésimo Redondo, que ese afio, antes de queel
nuevo Gobierno de izquierdas pudiera equivocarse en na-
da puesto que acababa de ganar las elecciones, escribia esto:
«jPreparad las armas, aficionaos al chasquido de la pistola,
acariciad el pufal, haceos inseparables de la estaca vindj-
cativa! La juventud debe cjercitarse en Ia lucha fisica, debe
amar por sistema la violencia, debe armarse con lo que
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pueda y debe decidirse ya a acabar por cualquier medio con
las pocas decenas de embaucadores marxistas que no nos
dejan vivir». Ese mismo afo, sus Juntas de Ofensiva Na-
cional Sindicalista se unieron a la Falange Espafiola de José
Antonio Primo de Rivera, que por entonces citaba para bien
v para mal a Ortega y Gasset, se hacia fotos con los herma-
nos Machado después de alabarlos hasta la ndusea en una
conferencia y, detrds de esa mdscara, era tan salvaje como
su nuevo socio. Los discursos que dieron ambos en el mi-
tin con que se presentaba en sociedad su flamante alian-
za en marzo del 34 y en el Teatro Calderdén de Vallado-
lid, fueron tan belicistas que al acabar sus intervenciones los
asistentes salieron a la calle en masa, fueron en busca de
los obreros que se habian declarado en huelga para protestar
por aquel acto anticonstitucional y, como dirfa mi madre,
aquello fue Troya. ;Podfa alguien escribir con una mano un
libro como Oxidoy con la otra ser, durante veinte afios, una
fiel ayudante de Mercedes Sanz Bachiller, la esposa de Re-
dondo, a quien admiraba sin matices y cuyas ideas, segiin su
propio testimonio, compartia al cien por cien? Muchos in-
telectuales cambiaron de bando con la guerra civil, cayeron
a la reaccién desde un pasado anarquista, como Pio Baroja;
desde la socialdemocracia, como Azorin, o desde los alrede-
dores del comunismo, como Leopoldo Panero. El camino
contrario lo hicieron tres cuartas partes de Ridruejo en el
46 y, muchos afios mds tarde, al morir Franco, todos los
demds. Pero alli y entonces, en la década de los cuarenta,
se antojaba de todo punto imposible ser, al mismo tiem-
po, las dos personas que parecfa Dolores Serma. ;Cémo lo
hacfa? ;Por las mananas ensefiaba en las Escuelas de Hogar
a hacer quitamanchas con bicarbonato y limén y por las
tardes era una opositora al Régimen? ;Y cudndo estu-
diaba Derecho? ;Cudndo iba a la Universidad? Empezaba

a divertirme.
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Me levanté a estirar las piernas y a reflexionar, con
una copa en la mano, sobre Oxido, su autora y el plan que
debia seguir, a la luz de las nuevas circunstancias, en mis
charlas de Dahlonega, Athens y, sobre todo, Atlanta. Me
pediria un vodka, porque el vino de a bordo era un de-
sastre.

Salf con todo el cuidado que pude, porque mi com-
pafiero de asiento dormfa como un tronco, con la boca
abierta, sin zapatos y con dos botones del pantalén desa-
brochados. A veces odio a la gente, la verdad.

Anduve hacia la cola del avién y allf estaba mi azafa-
ta favorita, observdindome con tanto aprecio como si yo
fuera de color verde-aguacate, tuviera escamas y me saliesen
dos lagartijas a medio masticar de la boca. ;Por qué habia
decidido aborrecerme desde que me vio? ; Tan mal le senté
que le hiciera perder diez segundos, cuando estaba distraido
y no la of ofrecerme su bazofia? ;O era porque no dejaba de
leer, porque al pasar siempre me encontraba subrayando,
tomando apuntes y haciendo una consulta? A algunas per-
sonas, quién sabe por qué, les indigna verte con un libro en
la mano, se lo toman como un insulto: pero qué se habrd
creido éste, que viene aqui ddndoselas de intelectual; a la via
a poner traviesas, os mandaba yo a todos.

—;Qué quiere? —dijo—. El bafio estd ahi, si es lo
que busca. Pero también hay otros dos en la parte delan-
tera, donde usted estd sentado. No necesita venir hasta
aqui, sefior.

—3S1, lo sé. Pero no busco un lavabo, gracias. Lo
que querrfa, si es posible, es beber algo.

—Agua?

—No. Mire, pensaba en algo un poco mds fuerte.

—Son cuatro euros.

—Bueno, pero es que atin no le he dicho lo que
querfa...
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—FEl agua es gratis. Todo lo demds vale cuatro eu-
ros, sefior —Ila muy zorra decfa sefior igual que si te pega-
se con una pala en la cabeza.

—Ah, bien —dije, intentando contener, a duras pe-
nas, mis ganas de matarla—; pues sirvame un vodka con
zumo de naranja, por favor.

Se quedé mirdndome, sin mover un musculo, pa-
ra que yo supiera que iba a seguir asf hasta que viese mi
dinero. Pero cuando estaba sacando la cartera, maldita
sea mi suerte, el avién empez6 a dar tumbos, se oyé un
pitido y se encendié la luz roja de abréchense los cintu-
rones.

—Oh, cudnto lo siento, sefior —dijo, con un ges-
to de triunfo y dejindome ver su sonrisa desafinada—,
ahora no le voy a poder atender. El piloto ha encendido la
luz de alerta. Regrese a su asiento, por favor.

—S{, si, ya voy, pero ;no me podria llevar la copa?

—Regrese a su asiento.

Volvi a mi sitio, tambaleindome de ira. El ceporro
de al lado segufa durmiendo. Al pasar, le rocé una pierna
y masculld algo, abrié los ojos, me mird sin entender na-
da y después continué roncando igual que antes y hacien-
do puf, puf, puf, puf, lo mismo que st fuera un neumdtico
con un agujero. Me dieron ganas de despertarle de un co-
dazo en los dientes.

Encendi el ordenador para organizar mis notas so-
bre Mercedes Sanz Bachiller, porque si iba a citarla le ten-
dria que explicar a mis oyentes quién era esa mujer.

Como Dolores Serma, la futura creadora del Auxi-
lio Social nacié en Valladolid, en 1911, en el seno de una
familia adinerada y catélica hasta la médula que posefa
grandes latifundios y, al igual que casi todos los hacen-
dados de la época, se sintié agredida por la Ley de Arrenda-
mientos y la Ley de Términos Municipales que promulgé
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la Republica para proteger a los agricultores. Los terrate-
nientes le declararon al Gobierno la llamada guerra del tri-
go, haciendo subir los precios y escasear el producto para
desesperar a la poblacién y empujarla a una serie de huel-
gas, manifestaciones, enfrentamientos con la policfa y, fi-
nalmente, a un motin.

Ya casada con Onésimo Redondo, Mercedes apro-
b6 cada una de sus algaradas, y no se conocen objeciones
suyas a la represién espantosa que, gracias al clima creado
por su esposo, se desaté en Valladolid en cuanto se inicié el
Alzamiento: de entrada, se pasé por las armas al goberna-
dor civil, al alcalde socialista y al tinico diputado de ese
partido que habia en la ciudad; después, se ajusticié a més
de 15.000 ferroviarios en las cocheras del tranvia. A otros, es-
pecialmente los que iban a buscar los falangistas a las dos
cérceles de Valladolid o al matadero municipal, los lleva-
ban de madrugada a las afueras, al Campo de San Isidro,
donde las interminables matanzas se convirtieron en un
espectdculo que presenciaban cientos de personas, a veces
familias enteras, y que hizo que se instalasen algunos pues-
tos de café y churros en el lugar, para que los asistentes a
la macabra funcién pudieran desayunar mientras contem-
plaban la carnicerfa. Sin embargo, el dfa en que la llama-
ron para decirle que su marido habfa muerto en el frente,
aparte de desmayarse y perder al hijo que esperaba, debié
de descubrir el dolor, porque de inmediato, y aparte de
ejercer su cargo de jefa de la Seccién Femenina de Valla-
dolid, decidié que su puesto estaba junto a las victimas
del cataclismo y, especialmente, junto a los huérfanos —tal
vez en eso influyera que ella misma lo era desde los cator-
ce afios—, de forma que, a base de donaciones, colectas y
campafias petitorias por las calles de la ciudad, fundé et
Auxilio de Invierno y abrié su primera Cocina de Herman-
dad en la calle Angustias. Afio y medio mds tarde, su or-
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ganizacién habfa pasado a depender del Estado, se llama-
ba Delegacién Nacional de Auxilio Social y tenfa 7.000
comedores de beneficencia en toda Espafna, donde los
nifios a cuyos padres habfan matado los insurgentes toma-
ban un plato de sopa caritativa bajo las fotos de Franco y
José Antonio Primo de Rivera, siempre después de un pa-
drenuestro y un Cara al sol. Bendita misericordia para ali-
mentar a lo que el propio dictador habia calificado como
«masas hambrientas de pan y fe».

Me detuve, asqueado y con la urgente necesidad
de tomarme una copa, dispuesto a conseguirla aunque tu-
viese que arrancdrsela a la azafata-monstruo con unos ali-
cates. La verdad es que el avién se habfa movido como un
rractor mientras ordenaba mis notas sobre Mercedes Sanz
Bachiller, zarandeado por eso que los pilotos llaman «fuer-
tes turbulencias», pero en ese momento acababa de estabi-
lizarse y se habfan apagado las luces de alarma, de modo
que volvi a levantarme y eché a andar hacia mi vodka hecho
un Cid Campeador.

El panorama era deprimente, con una oscuridad
mortecina envolviéndolo todo y el noventa por ciento del
pasaje dormido en posturas soeces e inverosimiles, como
si fueran las ilustraciones de un Kamasutra para tetrapléji-
cos, 0 algo asi. Y confio en que nadie se ofenda; aunque no
s¢, porque este mundo de locos se ha entregado de tal
forma a la correccién politica que con cada chiste que
cuentas se te enfada un colectivo, como los llaman ahora:
se enfadan los homosexuales, las familias de los deficientes,
los paraliticos, las feministas, los vascos, los ciegos, los dra-
bes, las gordas... Qué miseria, si seguimos asi, s6lo se van a
poder contar chistes protagonizados por champifiones.

En cuanto llegué a estribor, a ese bar improvisado
que ponen las compaffas aéreas, por las noches, en los
viajes trasatldnticos, mi amiga azafata me miré hecha un



144

basilisco. Arrugado por el disgusto de verme, su rostro me
recordé al del actor Walter Matthau, ese del que se decfa
que su cara era como una cama sin hacer. Estaba sentada
en uno de los asientos plegables que usa la tripulacién de los
aviones, comiendo con cara de avaricia un plato de no sé
qué amarillo. Al masticar, sus dientes hacfan el mismo rui-
do que una partida de bolos. Obviamente, la acababa de
interrumpir.

—Buenas noches —dije.

—Hola de nuevo, sefior. ;Puedo ayudarle?

Si —dije—, discilpeme. Querfa un vodka con
zumo de naranja.

—Quitese de ahi. Péngase al otro lado —dijo la
arpia, con voz aséptica.

—;Qué?

—Abh{ interrumpe el paso, sefior.

—Interrumpir? ;A quién? Pero jsi no hay nadie!
Todo el mundo duerme y, ademis...

—Al otro lado, sefor, si es tan amable.

—DPero...

—;Al otro lado!

Me movi cincuenta centimetros. ;Maldita bruja!
:Qué es lo que desayunaba: huevos revueltos con Hitler?

—Vale, vale. Estd bien. Y ahora, si no tiene incon-
veniente, ;me pone, por favor, mi bebida?

—Son cuatro euros.

Se los di. Qué encanto. Si alguna vez necesitaba un
trasplante de corazén, le podian poner el de una hiena, y
eso la harfa mejor persona. Siguiendo mi costumbre la si-
tué, también a ella, en la guerra civil, y no quiero ni con-
tarles en qué se convirtid. ;Por qué esa mujer era asi, tan
agresiva, tan infame? ;Es verdad que hay algo en el cardcter
de los espafioles que nos tiene siempre a un paso de la dis-
cusioén, el insulto y la pelea, dispuestos a sacar las pistolas
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v hacer prevalecer la mediocridad frente al genio, a cam-
biar a Antonio Machado por Eugenio d’Ors, a Garcfa Lor-
ca por Ramiro de Maeztu o a Juan Ramén Jiménez por Pe-
m4n? De eso nada: ellos son de esa condicidn, no el pafs, y
ellos son los que han creado ese mito de la raza cainira que
les sirve de pretexto y lava sus conciencias. Por lo demds, los
asesinos no tienen nacionalidad, sus tnicas patrias son la in-
justicia, el robo y el crimen. Gente de orden: y un cuerno.

Volvi a mi plaza, donde mi vecino seguia haciendo
puf, puf, puf con la boca. ;Qué se habfa tomado, el muy mi-
serable? ;Anestesia para hipopétamos? Sin perder un segun-
do, me acabé el vodka y volvi a Dolores Serma y a Oxido.

Ya han pasado cinco afios y Gloria continta su
amarga aventura, aunque con una diferencia sustancial:
ahora ya no estd sola. Parece que en algiin momento empe-
76 a escribir en su piel, en lugar de los nombres de las ca-
lles, algunas palabras reivindicativas, y que con ellas en las
manos, en la frente, en piernas y brazos, recorrfa la ciudad,
se apostaba frente a colegios, iglesias y, alguna vez, las Cor-
tes. Pero las autoridades la vuelven a apresar, la llevan a un
cuartel, le rapan el pelo al cero y le hacen beber aceite de ri-
cino, la duchan con una manguera y la desinfectan con azu-
fre. Gloria no puede olvidar el agua helada, danina, el olor
a jabén y a sulfato, las manos sérdidas sobre ella, frotando,
hiriendo. «Y después, todo lo demds», dice Dolores Serma,
sin entrar en detalles, en un rasgo muy propio de su escri-
tura, que es justo lo opuesto a la prosa florida y llena de
grumos de muchos de sus contempordneos.

Sabemos, por la forma en que lo cuenta Serma, que
los episodios de la detencién y la ducha han sido hace tiem-
po, en la época en que Gloria habitaba las zanjas. Ahora su
vida se ha regularizado hasta cierto punto, ha comprendido
que necesita cuidarse para proseguir sus averiguaciones y,
sobre todo, como he anticipado, ya no acttia sola: en una de
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las escenas para mi més impactantes del libro, la que trans-
curre a la salida del cuartel donde la han lavado «y todo lo
demds» —expresién que asocié de forma inmediata con los
célebres discursos que el general Queipo de Llano daba des-
de Sevilla, a través de la radio, y en los que se jactaba, entre
otras monstruosidades, del modo en que sus tropas viola-
ban a las mujeres de los republicanos delante de sus mari-
dos, antes de fusilarlos frente a ellas—, Gloria, que ha sido
arrojada sobre la acera por sus caprores, levanta los ojos y ve
a cuatro mujeres vestidas de negro, que la miran desde el
otro lado de la calle. «Es que busco a mi hijo», les dice, con
el mismo tono neutral, impactante por inadecuado, que
usa en toda la narracién, cuando ellas se acercan a levantar-
la. «Salié a jugar enfrente de casa y no lo encuentro.» Pero
una de las mujeres le hace un gesto de que no contintie:
aqui no, calla, no te fatigues, no es necesario; y mientras la
incorpora, afiade: «Nosotras somos igual que td».

Se puede suponer que Gloria actia desde entonces
coordinada con sus nuevas amigas, pero lo que hace Ser-
ma, sorprendentemente, es desdoblarla, de modo que aho-
ra estd al mismo tiempo en varios lugares y sus pesquisas
se multiplican: «Gloria entré en una confiteria del centro»,
escribe, «y a la vez en una fibrica de calzado de los subur-
bios. Mientras tanto, salfa de un cuchitril del arrabal en
compaiifa de un conocido juez y de un callején cercano al
Registro Civil, justo en el otro extremo de la ciudad, don-
de un joven notario le acababa de vender unos papeles. Al
alejarse de allf con los documentos, todas ellas se echaron
a llorar, jubilosas».

La verdad es que Oxido era una novela magnifica,
pero sobre rodo inexplicable. ;O es que esa historia que
aqui les resumo a grandes rasgos es la que uno puede espe-
rar de una abanderada de la Seccién Femenina, en cuyo
ideario «la verdadera misién de las mujeres», ademds de
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s «muy buenas, muy obedientes, muy aplicadas y muy
Mempeas-, era «crear hombres valerosos» que construyeran
wam Imperio» y no olvidar nunca, segiin el dictado de Pi-
* B Primo de Rivera, «que la Patria, el Pan y la Justicia, y
mmestros gritos de © Espana, Una, Grande y Libre!”, no son
pulzbras sin sentido, sino metas a alcanzar por nuestra Fa-
lmmec para que la Patria se justifique como nacién en el
wsacierto del mundo». No hacia falta ser un lince para ver
mee Dolores Serma no comulgaba, ni mucho menos, con
ez vision triunfal del pafs. Mds bien, Oxido era otra es-
mmpa del mismo pdramo que retraté Carmen Laforet en
Madz, v volverian a reflejar Cela en La colmenay Luis Mar-
wm-Santos en Tiempo de silencio, aunque aquélla, si cabe,
muds extrema, quizd mds perniciosa por llegar desde el pro-
g0 bando de los propagadores del optimismo y, sobre to-

o, mds temprana: no olvidemos que las novelas de Cela y
Eba‘._*un Santos son del 51 y el 61, respecmvamente, y que
Uhcdo estd escrita en 1944, al menos en su primer impul-
so. porque detalles como la mencién encubierta a Bener y
Martin-Santos en el club Tarzdn demostraban que debié
de retocar el manuscrito y afiadirle cosas hasta los afios
gmcuenta, como minimo.

Por lo demds, también es cierto que otros militan-
u=s de las filas conservadoras, como Ddmaso Alonso o el
sropio Cela, dieron interpretaciones muy poco positivas

de la posguerra en sus libros; pero en Oxido habfa algo mis
acido: la imagen de una sociedad perversa e irredimible, en
& que a algunos se les podia culpar de sus actos y a otros de
su silencio o de su cobardfa. Gente como el gran Baroja,
que cuando en la i mauguracxon del Instituto de Espafa, en
Salamanca, fue preguntado si juraba o prometia su cargo,
solo tuvo el valor de responder: «Lo que sea costumbre»; y
gente como el propio maestro de ceremonias de aquel dfa,
Eugenio d’'Ors, que en su Nuevo glosario afirmaba que
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«hay que salvar a los pueblos contra sf mismos» y que no
debfa permitirse «ni un dfa sin propaganda, ni un ano sin
deliberacién, ni un siglo sin dictadura».

La noche antes, en casa, habfa estado hablando de
todos esos temas, una vez mds, con mi madre, mientras
cendbamos. Mis alld de las convicciones de cada uno, ;co-
mo podfan haber admitido que los sometiesen de aquel
modo? ;Cémo fueron capaces de encontrarle argumentos
a la sinrazén? ;Cémo puede alguien sentarse a descansar,
sin remordimientos, a la sombra de los verdugos?

—Mira, hijo —decfa, aferrada a su eterna tesis—,
es quela Repuiblica lo hizo muy mal, provocé a los terrate-
nientes, a la Iglesia y a los militares. Y entonces, pues pasé
lo que tenfa que pasar, que se armé la de San Quintin.

—;Qué es lo que tenia que pasar? ;Un millén de
muertos?

__No desvarfes. Yo lo que te digo es que quien
siembra vientos recoge tempestades.

—Claro, y después de la tempestad vino la calma,
;no es eso? Llegaron los salvadores y esto fue una balsa de
aceite.

—Para empezar, lo del millén de muertos no os lo
credis ni vosotros. Pero fueran los que fueran, eso es horri-
ble, quién que esté en su sano juicio no lovaa reprobar.
Y, naturalmente, yo no niego que se cometiesen trope-
l{as, en los dos bandos, que canallas los hay en todas par-
tes. ;O no? A rio revuelto, ganancia de pescadores.

—Si, pero una cosa es el abuso aislado, que por re-
pulsivo que sea es casi incontrolable, y otra muy distinta es
ol crimen institucional. Y ahi, no hay comparacién: mien-
tras Queipo de Llano alentaba el crimen vy la tortura en
una radio de la zona nacional, en otra de Ja zona republi-
cana Indalecio Prieto le pedia a los milicianos «pechos
acerados para el combate y piedad para la retaguardia».
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—Muy bonito suena, para no ser un camelo.

—... Y mientras, Queipo de Llano anima a los ciu-
dadanos a que cuando se crucen con un seguidor de Aza-
fa o callen de un tiro o me lo traigan a mi, que yo se lo
pegaré».

—Pero... claro, es que atrocidades se cometieron
sin duda en los dos bandos, eso no lo niego.

—Ya, pero es que mientras Prieto escribe en £/ So-
cialista que «por muy fidedignas que sean las terribles y
wrdgicas versiones de lo que estd ocurriendo en tierras do-
minadas por nuestros enemigos, no imitéis esa conducta,
os lo ruego, os lo suplicoy, la teoria de Mola era que «hay
que sembrar el terror, hay que dejar sensacién de dominio
eliminando sin escripulos a todos los que no piensen co-
moO Nnosotrosy.

—M ira —dijo mi madre tras beber un poco de
é—, en realidad, no me extrafia del todo lo de Prieto.
A tu abuelo, cuando lo fueron a detener los rojos, le acu-
saron de leer los discursos de Gil Robles, y €l les contestd:
Pues si, los leo. Y los de Indalecio Prieto, también. Los
que no leo ni leeré nunca, porque me asquean, son los de
Largo Caballero».

Me volvié a contar la historia de cuando se lleva-
ron a su padre para darle el paseo y lo salvé en el dltimo
suspiro, junto a las tapias del cementerio donde lo iban a
tusilar, un jefe del Partido Socialista, viejo amigo suyo. ;Es
que acaso mi abuelo le habfa hecho dafio a alguien? ;Es que
merecfa que lo mataran? No habfa manera de sacarla de ahf,
como a tantos millones de espafioles, ni de hacer que sal-
rase de lo personal a lo general: es dificil ser analitico des-
de el miedo, razonable desde la pasién.

La Republica habia provocado a la Iglesia, decfa
mi madre, y vaya si ésta se vengé. De hecho, el inspirador
del Sistema de Redencién de Penas por el Trabajo fue el
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jesuita José Antonio Pérez del Pulgar, que abrié el camino
a esa extorsién inhumana de los reclusos en su texto de
1939 La solucién que da Espaia al problema de sus presos
politicos, donde el piadoso sacerdote asegura que «no pue-
de exigirse a la justicia social que haga tabla rasa de cuan-
to ha ocurrido, y es muy justo que los presos contribuyan
con su trabajo a la reparacién de los dafios a los que con-
tribuyeron con su cooperacion a la rebelién marxista». Para
demostrar, de forma directa, lo en serio que hablaba aquel
cura de la Cruzada, los esclavos reconstruyeron la catedral
de Vic; los conventos de las madres adoratrices de Carta-
gena, Alcald de Henares y Valladolid; la basilica del Car-
men, también en la ciudad natal de Dolores Serma; el se-
minario de Ervedelos, en Orense, y, entre otros edificios
religiosos, el Colegio de los Escolapios de San Antén, en
Madrid. Pura piedad cristiana.

Al final de Oxido, esa mujer llamada Gloria, cuyo
tesén discute la dltima linea que escribié Cervantes, nada
mds recibir la extremauncidn, al frente de Los trabajos de
Persiles y Segismunda: «... el tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan», baja a su calle, que estd cu-
bierta de nieve y en la que es de noche, y llevando en una
mano los papeles que le ha dado el joven notario y en la
otra una linterna «contra los argumentos de la sombras»,
sigue unas huellas que empezaron frente a su casa y, tras
un largo trayecto, terminan en una ostentosa mansién de
las afueras, en la zona residencial, justo donde las zanjas
dejan de verse y empiezan los jardines, las pérgolas, los ce-
nadores y las piscinas. Gloria, a quien le ha costado tanto
encontrar esa casa que apenas puede creer que esté alli,
nota por primera vez que estd a punto de derrumbarse; «es
como si los masculos se vaciaran», escribe Serma, «y fuese
a caer en el temblor, el vértigor. Pero a pesar de todo, su-
be los peldafios de una escalera blanca, pulsa el timbre de
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la puerta y se queda ahi, oyendo la voz de un nifio que pa-
rece jugar con alguien, en el interior de la vivienda. «En
ese instante, al sentir los pasos que se acercaban —escribe
Dolores Serma—, se llevé una mano nerviosa al pelo, y la
otra al estémago, y hundié las ufias en su piel, como si in-
tentara arrancarse la flor negra de la angustia, una flor de
rafces 4vidas, que crece lentamente en la oscuridad y exha-
la el espeso perfume de la desesperaciony.

Asi terminaba Oxido. No, sin duda Dolores Ser-
ma no era una escritora vulgar.





