Capitulo ocho

—iVuelvan a sus asientos, por favor! Se va a servir
el desayuno. {Regresen a sus asientos!

La que habia llegado dando esos gritos a la parte
de atrds del avidn, donde yo intentaba conseguir un café,
no podia ser otra que mi azafata predilecta. Su voz desa-
brida me atravesé los oidos como un barco rompehielos.
Me retiré, con tal de no verla.

Para cuando llegué a mi sitio, después de avanzar a
duras penas por un pasillo lleno de pasajeros aletargados
que se sacudian, como zombis recién emergidos de sus
tumbas, la arena del sopor, mi bandeja de rancho ya esta-
ba sobre la mesa y el sefior puf, puf, puf habia amanecido.
Quizds alguien le hubiese echado un cubo de agua por la
cabeza, o algo asi. Le vi afadirle un trozo de mantequilla
a su café, que se llené de circulos amarillos, y masticar una
ensaimada con verdadero deleite. Qué asco. ;No detestan
a los que se lo comen todo en los aviones, les pongan lo
que les pongan, igual que si acumulasen reservas para so-
brevivir a un holocausto nuclear?

— i Homfre, gamadada, muy giiefos dfas! —me dijo
el miserable, escupiendo bollo como un cortacésped.

—Qué tal.

—Fues dada —contestd, tragando lo que tenfa en
la boca, con una especie de gorgoteo—: Aqui, poniéndo-
le un poco de combustible a la maquinita.

Eso ultimo lo dijo ddndose unos afectuosos golpes
en el estémago. Por alguna razén, me lo imaginé en la pla-



154

ya, con pantalones bermudas, chancletas de lona, una ca-
misa de flores y un sombrero de mimbre. Estaba en un chi-
ringuito en el que ponfan rumbas y donde él mojaba pan
en ¢l aceite rojo de la chistorra y, de vez en cuando, ani-
mado por la sangria, tarareaba las canciones con la boca
llena, lerele, lele, lerelelé.

—LEnhorabuena —dije—, eso estd muy bien.

—Por cierto, le he pedido a la azafata que le deja-
se ahf su bandeja, para que pueda tomar un piscolabis.

;Han oido lo mismo que yo? Piscolabis... ;Qué
me dicen? ;No es para matarlo?

—Muchas gracias —contesté.

Por supuesto, no se me ocurrié ni tocar aquella co-
sa, formada por una serie de cajitas plateadas que me hi-
cieron pensar, de inmediato, en un cortejo ftinebre. Sélo
bebi de mala gana el café, que era tan aromdtico como el
agua de una pecera y estaba dos veces mds frfo.

—Mire, le voy a dar mi tarjeta —dijo el zampabo-
llos, cuando ya estdbamos a punto de aterrizar—, por si se
le ofrece algo cuando regrese a Madrid. Aquf tiene. La de
abajo es mi direccién particular.

Me pareci6 un gesto intitil, pero sin duda amable,
por mucho que viniera de él. En fin, como dice un refrdn
hebreo: incluso el reloj roto acierta la hora dos veces al
dfa.

—Muchas gracias —respondi—. Y que tenga una
feliz estancia en los Estados Unidos.

Me morfa de ganas de llegar al hotel bucélico que
me habfa anunciado Gordon McNeer, para poner en or-
den mis ideas. Quién lo hubiera dicho. Pero es que, para
entonces, ya nada era igual, la orientacién de mi trabajo
habfa variado como sucede siempre que a las estrellas les ro-
ban el protagonismo los personajes secundarios —es decir,
justo lo que habia hecho Dolores Serma con Carmen La-
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foret—, y me iba a venir muy bien un lugar aburrido y sin
tentaciones en el que centrarme y optar por una alternati-
va para mi conferencia y, desde luego, para mi futura His-
toria de un tiempo que nunca existid. De entrada, tomé la
decisién de ir a lo cémodo en Dahlonega y Athens, y dejar
el plato fuerte, en todo caso, para Atlanta. Darfa las dos pri-
meras charlas sobre Carmen Laforet usando material tri-
llado pero que ya estaba hecho, y en la dltima asomarfa el
nombre de Dolores Serma frente a mis colegas del con-
greso de la South Atlantic Modern Language Association
(SAMLA), a ver qué efecto causaba. Estaba contento con
el cambio de planes al que me obligaba el descubrimiento
de Oxido, porque me gustan las sorpresas y porque, al fin
y al cabo, siempre es agradable descubrir que perderse es
inventar otro camino.

Sali a la terminal y me puse en una de esas impo-
nentes filas que se forman en las aduanas de Estados Uni-
dos. ;Y st llamaba a Natalia Escartin? Estaba deseando
contarle mis impresiones. Aunque antes deberfa estar
seguro de cudles eran. Sabia que Oxido no era una obra
maestra comparable a Nada o La colmena, pero tampoco
se trataba de un mal libro, ni mucho menos de una nove-
la merecedora del silencio absoluto que cay6 sobre ella. ;Qué
habia pasado?

Que Oxido apareciese en una remota imprenta de
Valladolid debié de ser un golpe muy duro para Dolores,
pero mds atin que tardara en hacerlo dieciocho afios: pien-
sen que su novela tendria que haber competido en las li-
brerfas de 1945 con las primeras obras de Carmen Laforet o
Cela, pero en 1962 se volvié coetdnea de La ciudad y los
perros, de Mario Vargas Llosa; casi de Z7empo de silencio, de
Martin-Santos; de Tormenta de verano, de Garcfa Hortelano
o Dos dias de septiembre, de Caballero Bonald. Y Dolores

Serma, que por su originalidad y su condicién de pionera
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merecfa un puesto de honor entre los maestros del género,
tuvo que conformarse con debutar a la vez que sus posibles
discipulos y, probablemente, hasta con parecer una imita-
dora suya. Qué desdicha.

La verdad es que empezaba a valorar algo que nun-
ca habia tenido en cuenta a la hora de pensar en la litera-
tura, posiblemente por haber echado el ancla en la idea ra-
dical de que las injusticias y los genios ocultos son una lacra
decimonénica: la suerte. Porque después de leer Oxido no
pude dudar que Dolores Serma habia tenido mala fortu-
na. No sabfa por qué, ni quizd lo descubriera nunca, pues-
to que esas cosas son dificiles de demostrar. ;Qué es la mala
suerte? ;Dénde comienza y dénde acaba? ;Qué tantos por
ciento de aptitud, diplomacia, estrategia y oportunismo
son necesarios para poner de tu parte al porvenir y al azar?
;Qué hace falta para detener el infortunio: grandes refle-
jos, buena colocacién, dotes de adivino? Vivir es irse ha-
ciendo con la vida, dice Ridruejo en sus memorias, y ten-
g0 que confesar que me gusta mucho esa definicién.

Fijense, por ejemplo, en Natalia Escartin y en Vir-
ginia. Por lo que vislumbraba y podia intuir de la prime-
ra, sin duda la doctora era una mujer con el santo de cara.
Hija de médico, esposa de abogado, fruto del drbol de la
abundancia y, aqui y ahora, una persona completa, ma-
durada al sol de la prosperidad, duefia de un pasado con-
fortable y un futuro desahogado. Al mirarla vefas casas es-
paciosas, buenos colegios, manjares escogidos y veranos
junto al mar. Asf se las ponfan a Fernando VII, que dirfa
mi madre.

En el otro extremo, Virginia llegaba de un hogar
proletario, habia sido educada en la humilde ensefianza
ptblica de los afios sesenta y setenta, aquella en que atin
repartfan leche en polvo en los patios de las escuelas y en
la que la EGB y el BUP terminarfan por sustituir al Grado
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Elemental, el Preparatorio y el Bachillerato de la dictadu-
ra, cuyos dos empefios esenciales eran demostrar que la
religién es cierta y la Historia es mentira. Déjenme re-
cordarles que en 1970 la educacién seguia gobernada por
los Principios del Movimiento Nacional y por la Iglesia, y
que transcurridas tres décadas de ese tutelaje, el indice de
analfabetismo del pafs se aproximaba al veinte por ciento
de la poblacién.

Y sin embargo Virginia habfa conseguido llegar a
igualarse a Natalia cuando las dos, que debfan de ser mds
o menos de la misma edad, llegaron, poco después de la
muerte de Franco, a la Universidad. Ah{ el marcador entre
ellas estaba por primera vez a cero. Una en la facultad de
Medicina y otra en la de Periodismo, tan frente a frente que
puede que en muchas ocasiones fueran hacia el campus en
el mismo autobus, o tomaran algo espalda contra espalda
en el bar de uno u otro edificio, o se cruzasen en una fiesta
de fin de curso. Pero después, Natalia se entregd en cuerpo
y alma a la carrera y a su futuro, y supo elegir el camino mds
recto hacia sus ambiciones. Virginia se fue dispersando y
termind por parecerse, en opinién de mi madre, al famoso
asno de Buriddn, que murié junto a un cubo de agua y un
montén de avena sin lograr decidir si tenfa hambre o sed.

Y sin embargo, Virginia era fascinante justo por su
mezcla de pasién e inconstancia, por su cabeza llena de pd-
jaros de todos los colores. A la semana de conocernos, por
raro que parezca, yo necesitaba su inestabilidad para po-
der guardar el equilibrio: qué fantdstica era, con su culto a
lo exético y su desprecio de lo establecido; con esa especie
de distancia mistica que ponfa entre ella y el resto de las
cosas del mundo. «Qué dificil / volver de vos a lo que éra-
mos», le hubiese recitado la noche de La Via Lictea si el
poeta Juan Gelman ya hubiera escrito esos versos por en-
tonces.
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© 2 suerte? ;Es que la buena suerte también es ca-
- derechas, como todo lo que produce dividen-

e oo qué le volvid la espaldaa V irginia, que una vez
W = —zudales, en su época del ikebana y los masajes
M- -z <€ que si ahora mismo se abriese una puerta en
s ez - entrase uno de sus estipidos hermanos, nos
sz -~ sermén sobre el precio del placer y las facturas
4 = ———-onsabilidad. Que se vayan con la misica a otra

-~z voy a estar de acuerdo en nada ni con ellos ni
- .icra que se les parezca, asquerosos reacciona-
wum=s. inquisidores por vocacién. Antes muerto que

S

- —nslemente, hubo un momento en que Virginia

Wi -~ —=mino demasiado oscuro y no supo regresar; se
e —zsta un punto en el que ya no hacfa piey, de
g s= vio rodeada de medusas venenosas y peces ma-
™ < nablo de drogas, como ya saben, y de un fantas-
mw = = que muchos nos debimos enfrentar en los anos
sz 2 heroina. Porque hasta entonces lo habfamos pa-
gty T con algunos narcéticos, medio en serio y medio
sw ez Dero de pronto habfa que atreverse, 0 no, a abrir
b mmnoszs Puertas de la Percepceidn, que ya habfan sido
g = las de la entrada al cementerio. Muchos, entre
o . —ue siempre fui precavido —es decir, cobarde por
wivezr-zoo—, llegamos hasta ese punto y ahi nos detuvi-
s, === 2| halo heroico que adn tenfa en aquellos afios
@ ara=struccion, llena de caddveres prestigiosos y apren-

S = ~octa maldito. Otros, entre ellos Virginia, dieron
wm pso mis. Eso es todo.

¥ i no lo hubiese dado? Aparte, desde luego, de

gmer—s—= muchas horas de hospital, ;habrfa llegado a pre-

v 2! Banco de Espafia, o algo por el estilo? Yo no lo

& + ==o0c0 soy el emperador del Japén. En fin, es todo

~ =0 que las personas que lo explican mediante ver-
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dades absolutas no pueden ser nada mds que un montén
de cretinos.

El dfa del hotel Suecia, como recordardn, recibi
un SMS de Virginia mientras hablaba con Natalia. Fue un
mensaje que me alegré de todo corazén: «Lo he matado.
Estoy curadar. Se referfa al virus de la hepatitis C, contra
el que ya les conté que luchaba desde hacfa tiempo, some-
tiéndose al martirio del interferén. La segunda noche que
cenamos en el Café Star, cuando le di el cheque de prime-
ros auxilios, mi ex mujer me confesé algo que me dejé
perplejo:

—Qdio la heroina, ;sabes? Me ha dejado dos se-
cuelas catastréficas: mi hepatitis C y nuestro divorcio.

«A buenas horas, mangas verdes», le hubiera con-
testado mi madre.

La cola de inmigracién habfa avanzado considera-
blemente mientras yo estaba distraido con mis recuer-
dos, que en ese instante consistfan en repasar la llamada
de felicitacién que le hice a Virginia al volver del hotel Sue-
cia. Le di un vistazo a los impresos que debia sellarme el
oficial de aduanas, preparé el pasaporte y me volvi a cen-
trar en Dolores Serma, que era lo que mds me importaba.

Seguia ddndole vuelras al hecho de que una mili-
rante de la Seccién Femenina y el Auxilio Social hubiese
escrito esa novela sobre el ignominioso tema de los robos
de nifios a las presas republicanas. Porque ;cémo era posi-
ble que una misma persona publicara Oxido y, a la vez,
perteneciera a aquellas organizaciones que consideraban,
de manera programdtica, que una de sus principales tareas
en los comedores y colonias infantiles era «no desaprove-
char momento propicio para inculcarles a los nifios ideas
patridticas, a fin de convertirlos en verdaderos ciudadanos
de la nueva Espafia» y que, en sintonia con esa labor de
apostolado, a los hijos de los republicanos se les podfa se-
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- = sus familias «en base a las condiciones morales de
~z2res»? Porque eso es lo que se hacia en los Juzgados
= Wlznores y en los Tribunales Tutelares, y con tanta li-
z=—=1: que hasta el sucesor de Sanz Bachiller al frente del
%o Social, Manuel Martinez de Tena, tuvo que recor-
=z 2 sus camaradas, en una circular de 1947 que reco-
#= .3 historiadora Angeia Cenarro en su libro La sonrisa de
~z.ouge, que era necesario ser mds riguroso en el tema de
== zdopciones, para no seguir entregdndoles los pequefios
: matrimonios que «en la inmensa mayorfa de los casos
desean encontrar un criado en condiciones ultra-eco-

- micas». Imaginense el resto.

Que Dolores Serma conocia aquel drama no po-
=z dudarse después de leer su novela, por lo que las dos
-reguntas que quedaban por responder eran hasta qué
ounto y desde cudndo. «No sé qué pudo pasar con poste-
~oridad a 1940 —declaré Mercedes Sanz Bachiller en
1na entrevista, sesenta afos mds tarde—. Sélo respondo
de mi periodo de mando en el Auxilio Social, que fue has-
ra el fin de la guerra y del que puedo afirmar que no hubo
absolutamente ninguna irregularidad en el terreno de las
adopciones». Sin duda son palabras que tienen el aire de
una acusacién, porque si con respecto a un tema tan tur-
bio sélo responde de la inocencia del Auxilio Social hasta
esa fecha, es que después supone su culpabilidad. Asf de
claro.

Las insinuaciones de Sanz Bachiller eran, por otra
parte, un disparo al corazén de su rival histérica, Pilar Pri-
mo de Rivera, que se habifa puesto en guardia en cuanto
supo de la existencia del Auxilio de Invierno en Vallado-
lid y luché desde entonces para anexionarlo a la Seccién
Femenina. Por otra parte, en los sistemas despéticos las per-
sonas y acciones concretas no tienen relevancia en si mis-
mas, sino sélo como sintoma. En el caso del Auxilio Social,
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Jo que se jugaba en el tablero de la dictadura era la pree-
minencia de la Falange de Primo de Rivera frente a las
JONS de Onésimo Redondo y, por extension, de su viu-
da v su segundo marido, Javier Martinez de Bedoya.

A finales de 1936, Franco se incliné por conceder
ana independencia casi absoluta al Auxilio Social y su
mando a Sanz Bachiller, en gran parte para agraviar a Pilar
Primo de Rivera, con quien habfa discutido a causa de la
handera y el himno nacional, que ella intenté que fuesen
|2 negra y roja de la Falange'y el Cara al sol—escrito, entre
stros, por Ridruejo—, ya quien no perdonaba que se hu-
biera opuesto ferozmente a su decreto de abril de 1937,
con el que logré restar poder a sus aliados mediante su
suma, al unificar a falangistas, carlistas y mondrquicos en el
partido dnico FET y de las JONS, del que él era la mdxima
autoridad. Ese proceso si lo apoyaron Sanz Bachiller y Mar-
tinez de Bedoya, y pronto obtuvieron su recompensa: el
poderoso cufiado de Franco, Ramén Serrano Suier, la hi-
>0 llamar a Salamanca y se la nombré delegada nacional de
Auxilio Social. Y, ya lanzada en su carrera politica, en sep-
tiembre convencié al propio Franco de que crease'y pusie-
ra bajo su mando el Servicio Social, un equivalente al Ser-
vicio Militar de los hombres que en cuanto contase con la
ayuda y proteccion del Estado Mayor rebelde iba a poner
un auténtico ejército en sus manos.

Pilar Primo de Rivera tuvo que sentirse tan mortifi-
cada por la ascensién a la gloria de su enemiga como por la
de Martinez de Bedoya, un acérrimo militante de las JONS
que se habfa enfrentado violenta y ptiblicamente a José An-
tonio Primo de Rivera al abandonar la Falange en 1935,
con un articulo en el que lo llamaba presuntuoso y vago.
La hermana del Gran Ausente lo debfa de detestar. Y segu-
ro que empezo a ver en ¢l un duro adversario poco mds
tarde, ya en 1938, cuando Serrano Ster le dio la Jefatura
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de Servicios de Beneficencia, lo que significaba que podria
rinanciar el Auxilio Social con fondos publicos decididos
por su propia mano. Franco les daba carta blanca.

Sin embargo, las administraciones basadas en el
terror son veleidosas, y la suerte vertical de Mercedes Sanz
Bachiller y Javier Martinez de Bedoya se detuvo en cuan-
to decidieron casarse, a finales del 39. La boda de aquella
viuda simbélica «senté como un tiro en la Falange de Ma-
drid», segtin afirma Martinez de Bedoya en su autobio-
grafia, Memorias desde mi aldea, y algunos la considera-
ron, en palabras de Ridruejo, «la violacién de un mito».

De cualquier modo, Mercedes y Javier atin crefan
conservar el apoyo de los jerarcas, con Serrano Stfier y el
propio Franco a la cabeza, de forma que para qué alarmar-
se. Ademds, la guerra acababa de terminar y el Auxilio So-
cial, recién instalado en Madrid, tenfa una labor titdnica
que hacer en aquella ciudad devastada por tres afios de ase-
dio a la que también estaba a punto de llegar Dolores Ser-
ma, segiin me habia dicho la doctora Escartin.

Pero entonces ocurrié algo inesperado: Martinez de
Bedoya, quizd sobrevalorando sus fuerzas y sin pensar que
su reciente matrimonio podia haber debilitado su figura, se
enfrentd a cara descubierta con Serrano Suifier, que lo ha-
bfa defraudado al ofrecerle una simple subsecretarfa en el
Gobierno inminente, en lugar de la cartera de ministro de
Trabajo que le habfan prometido, y dimitié de todos sus
cargos, como director general de Beneficencia y como
miembro del Consejo Nacional de FET y de las JONS: su
renuncia fue frfamente aceptada, y ademds se le destituyé
como secretario del Auxilio Social. A lo lejos, oculta en las
sombras, Pilar Primo de Rivera volvié a sonrefr.

Y su risa se volvié carcajadas en diciembre de 1939,
tras escuchar los discursos del entonces asesor juridico
del Auxilio Social, Manuel Martinez de Tena, en la clau-
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sura del III Congreso Nacional de la institucién benéfica,
v del propio Serrano Sufier en el mitin que se celebré en
=l Teatro Espanol con motivo de la llegada a Madrid del
ar2ud que contenia los restos de José Antonio Primo de
Rivera, que iban a ser enterrados en El Escorial. Uno y otro
lznzaron fuertes ataques al Auxilio Social, lo acusaron de
propagar entre los espafioles el «espiritu mendicante», en
lugar de fomentar el «espiritu trabajador» y, sobre todo,
dejaron caer algunas insinuaciones de irregularidades con-
rables contra Sanz Bachiller, que de inmediato serfa acu-
sada por la prensa falangista de malversacién de fondos.
Desprestigiada su fundadora, Serrano Stfier convencid a
Franco de que entregase el Servicio Social a la Seccién Fe-
menina y Sanz Bachiller fue destituida en la direccién del
Auxilio Social, donde la sucedieron el mencionado Mar-
tinez de Tena y, como segunda de a bordo, Carmen de
Icaza, la autora de Cristina Guzmdn, profesora de idiomas,
que estaba a punto de publicar una nueva novela, ;Quién
sabe...], oportunamente dedicada «A mis camaradas, las mu-
jeres de la Falange». Seguro que ese nombramiento debié
de levantar astillas en mds de un despacho y una alcoba,
porque hacfa tiempo que corria por las tertulias politicas el
rumor de que el cufiado de Franco tenfa una amante, Ma-
rfa Sonsoles de Icaza, que era la esposa del teniente coronel
Francisco Diez de Rivera, marqués de Llanzol, y la her-
mana pequefia de la propia Carmen de Icaza. Se dice, in-
cluso, que la cercana caida en desgracia de Serrano Stfier
le iba a ser exigida al dictador por su sefiora, Carmen Polo,
cuando se enteré de que cometia adulterio contra su herma-
na Zita. Pero eso ocurrirfa, en cualquier caso, un poco mds
adelante. De momento, lo que se habfa consumado era la
venganza contra la fundadora del Auxilio Social; aunque,
por lo visto, eso no llegé a agotar el rencor que acumulaba
Serrano Suiier por el desaire de Martinez y Sanz Bachiller,
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a los que ni siquiera se dignd citar, casi cuarenta anos des-
pués, en sus extensas memorias, Entre el silencio y la pro-
paganda, la historia como fue.

Si Dolores Serma vino a Madrid nada mds acabar
la guerra y lo habfa hecho para trabajar junto a Mercedes
Sanz Bachiller en el Auxilio Social, tenfa que haber sido en-
tre primeros de abril de 1939, fecha en que acabé la guerra,
y mayo de 1940, cuando la fundadora de la organizacién
dejé su puesto. Después, ;seguiria veinte afios con la fa-
milia Bedoya-Sanz Bachiller por conviccidn, por lealtad,
por gratitud? ;Qué porcentaje de esa gratitud estaba des-
tinado a amortizar la mediacién que habia hecho la viuda
de Onésimo Redondo, tal y como me dijo a regafadien-
tes Nartalia Escartin, «cuando su hermana Julia tuvo cier-
tos problemas con la Justicia»? Y, por otra parte, ;qué pro-
blemas habfan sido ésos?

También era posible que Oxido fuese la expresién
literaria de la denuncia implicita de Sanz Bachiller contra
el Auxilio Social de Pilar Primo de Rivera y Carmen de
Icaza. Y no era raro que Serma pudiese estar en contra de la
hermana de José Antonio y siguiera militando en la Sec-
cién Femenina por miedo o disimulo, porque en aquellos
tiempos vengativos los desplantes, los retos y la desobe-
diencia al poder eran causa inmediata de depuracidn, pur-
ga y condena al ostracismo. Todo eso, sin embargo, no
explicaba la deprimente visién de la Espana de posguerra
que daba en su libro la que era, al fin y al cabo, una corre-
ligionaria de los ganadores.

Y otra cosa: ;no me habfa dicho Natalia Escartin
que su suegra tuvo una estrecha relacién con la propia Car-
men de Icaza, a quien, por algin motivo, le estaba muy
agradecida y con quien colaboré en una Escuela de Hogar?
Sin duda, eso también era insélito. ;Cémo era posible que
Dolores Serma fuese, al mismo tiempo, devota colabora-
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dora de Mercedes Sanz Bachiller y amiga de la mujer que
la habfa traicionado, alguien que la jefa del Auxilio Social
siempre crey6 de su confianza y que, en realidad, estaba
conspirando con Pilar Primo de Rivera para que, una vez
que fuese destituida, le diesen a ella el puesto de secretaria
nacional en la organizacién?

Intentaba coser mentalmente toda esa informa-
cién cuando un hombre que estaba haciendo cola en otra
de las filas de la aduana me descubrié entre la multicud y
fue hacia mf con los brazos abiertos.

—iHombre! Pero ;cémo estds? Y qué haces aquf?
Aunque, claro, qué pregunta. Presumo que vas al congre-
so SAMLA, ;no?

Era un hispanista francés de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, famoso en los ambientes profesionales por
tres razones: sus estudios de la obra de Rafael Alberti, su ta-
cafierfa y su avaricia. Con lo que respecta a las dos tltimas, se
contaba de ¢l una historia alucinante: en una ocasién lo ha-
bfan invitado a dar una conferencia en Salamanca que él,
uno de esos tipos que por cobrar seiscientos euros se irfan
de Zaragoza a Manila para hablarle de Rabindranath Tago-
re a dos sordomudos, naturalmente aceptd. La fecha de su
disertacién serfa, digamos, el 20 de abril, de modo que tenfa
que salir de la ciudad donde vive el 19. Pero resulta que el
dfa 18 se le presenta un pequefo contratiempo: se muere su
madre, que debia de ser muy anciana. Y en lo primero que
piensa él es en su conferencia, en el dinero que va a perder si
se suspende el acto. De manera que hace lo siguiente: man-
da que metan a su madre en una nevera del depésito de
caddveres, se va a Espafia, day cobra su charla y al regresar,
cuatro dias mds tarde, la saca del frigorifico y la entierra.
Y me juego algo a que no sélo derramaria amargas ldgri-
mas sobre su tumba, sino que ademds salié del cementerio
lleno de orgullo, con la satisfaccién del deber cumplido.
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;Qué me dicen? Bueno, pues ése es el elemento que
se habfa acercado a saludarme, de lo cual ahora me alegro,
porque asf se hardn cargo del tipo de gente que hay infiltra-
da en el mundo académico para desgracia de los que ama-
mos nuestra profesién y creemos que merece la pena de-
dicar una parte irreemplazable de tu vida a buscar un verso
extraviado de Géngora o a sacar a alguien como Dolores
Serma del olvido.

—Hola —contesté—, encantado de volver a ver-
te. Y si, claro, vengo a Atlanta para el congreso.

—;Qué dia intervienes?

—El sdbado.

—;A qué hora?

—Creo que a las seis y media.

—;De qué vas a hablar?

Conté hasta diez y respiré hondo un par de veces,
antes de exasperarme.

—Sobre Carmen Laforet —dije.

—Muy interesante. Pues nada, all{ estaré. Yo ha-
blo mafiana por la mafana, de la influencia de los autos
sacramentales de Calderén de la Barca en el teatro surrea-
lista de Rafael Alberti.

—Qué bueno —dije, pensando que al salir de su
ponencia los espectadores tendrifan que ir a comprar otro
cerebro a un desguace.

Hubo un silencio embarazoso, hasta que ¢l lo qui-
so romper.

—;Te alojas en el Marriote?

S,

—;Te vienen a recoger al aeropuerto? A mi me
han pedido que coja un taxi. Si quieres, lo compartimos y
pagamos a medias.

—Gracias, pero s, me vienen a buscar.

—Y vas al hotel?
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Sus ojos lanzaron destellos de mdquina recreativa,
ante la posibilidad de ahorrarse unos cuantos délares.

—No, lo lamento. Ni siquiera voy a Atlanta.

—:Y eso?

—LEs que manana tengo dos conferencias, una en
Dahlonega, que es donde me llevan esta tarde y donde
dormiré hoy, y la otra en Athens. Es un programa algo
apretado, pero también es un buen negocio —dije, que-
riéndole dar donde mds iba a dolerle—: Por un solo viaje
me pagan tres veces.

—Ah, pues... qué experiencia tan... enriquecedora
—dijo, tragando una saliva amarga y de color verde la-
garto. Incluso me parecié detectar un cierto fogonazo de
admiracién malsana en sus ojos: es que, a veces, la envidia
no es mds que la admiracién de los mezquinos.

Al fin, nos llamaron para hacer los trdmites de
frontera. Mientras el oficial de inmigracién comprobaba
mi pasaporte, me fijé con mds atencién en el congelama-
dres, al que atendian un par de mostradores m4s alld. Ha-
bfa que ver su cabeza levantada, queriendo ser solemne
pero resultando patética; los ojos arteros, la mandibula
mustia y los labios melifluos que te hacfan pensar que,
antes que a él, preferirfas besarle el culo a un dromedario.
Tenfa un aspecto sérdido y una estampa sucia, con su cara
un poco simiesca, en la que los rasgos humanos parecian
estar en minorfa repecto a los animales; con su piel como
de cera mojada, su pelo aceitoso y sus dientes del color de
la comida para gatos; con sus manos eclesidsticas, sus de-
dos mérbidos de usurero, sus ufias largas y llenas de ren-
cor. Cuando el funcionario que lo atendfa le hizo las tres
o cuatro preguntas rutinarias que le hacen a todo el mun-
do, lo vi rebajarse ante €, vi que se llenaba de ademanes
serviles y que al obtener su visado daba las gracias tan ce-
remoniosamente como si acabasen de ponerle su nombre
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a una calle. Eso sf, en cuanto acabd el trdmite, volvié a le-
vantar la cabeza, se le llené el mentén de orgullo y se fue
por el pasillo dando pasos soberanos, todo él pompa y mag-
nificencia, hecho un Napoleén Bonaparte. Pero jcémo
puede haber gente asi? Y, sobre todo, ;por qué? Vamos a
dejarlo, no vale la pena perder el tiempo. Una de mis md-
ximas es: no busques respuestas donde las respuestas no
merecen ser encontradas.

Salimos al recibidor, donde me esperaba Gordon
McNeer, y formamos todos los lados de esa figura geomé-
trica que producen los saludos entre varias personas, Gor-
don ddndole la mano al hispanista, ésteamiyyoa Gordon.

—Entonces, hasta el sdbado —le dije al meapisci-
nas cuando nos despedimos—. Y, una cosa: siento lo de
tu madre. Te doy mi mds sentido pésame.

—Oh, gracias, gracias. Aunque, bueno, ya sabes,
es ley de vida.

—S{, naturalmente; pero qué desventura, ;no? Es
que esas cosas le dejan a uno helado... Absolutamente he-
lado.

Me mir4 con ojos de cobra y se fue echando humo.
Si es que ya lo dijo Cervantes: «Cada uno es segtin Dios le
hizo, y atin peor muchas veces». Pues eso.

Por el camino a Dahlonega le fui contando al pro-
fesor McNeer, que era de confianza, mi descubrimiento
de Oxidoy cudnto me habfan sorprendido tanto la cali-
dad de la novela como lo incoherentes que resultaban sus
denuncias del franquismo si las enfrentamos a los detalles
biogréficos que conocia de su autora. Le interesé mucho
el misterio. Por su parte, me hablé de un proyecto en el
que trabajaba junto a una colega de la Universidad de Ox-
ford, un libro sobre los intelectuales ingleses en la guerra
civil espafiola y su relacién con los autores espafioles de la
Generacién del 27. En aquel instante, Gordon estudiaba el
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noviazgo de Luis Cernuda y el poeta Stanley Richardson,
que morirfa combatiendo contra los nazis en Londres, en
1941. Yo adn no sabfa, ni por asomo, lo dtiles que me iban
a resultar sus investigaciones para resolver algunas de las in-
cégnitas que estaba a punto de plantearme la reconstruc-
cién de la extrafia vida de Dolores Serma. Esperen y verdn.

—;Te apetece ir a comer algo a un restaurante
hindi? —me ofrecié Gordon—. Hay uno estupendo, aqui
cerca.

—Mejor no. En esos lugares las tortillas son rojas
y los filetes amarillos.

—;Prefieres probar la cocina irani?

—Ya lo hice y estuve tres semanas con fiebre y ha-
blando de atrds hacia delante.

—Chino?

—;A hartarnos de cerdo agridulce y chop-suey?
Estards de broma, supongo.

—Mexicano?

—No, pero el chile que no voy a tomarme se lo
pueden llevar a Cabo Cafiaveral y usarlo de combustible
para los cohetes.

Las dltimas dos opciones fueron un autoservicio
macrobidtico que estaba ya cerca de Dahlonega y un pe-
quefio bar japonés de Gainsville al que, por lo visto, solfa
ir muy a menudo el actor Paul Newman, que vivia en los
alrededores. Eleg{ el macrobiético, en honor de Virginia.

Y, desde luego, me acordé bastante de ella y de su
Deméter, un poco de Natalia Escartin y muchisimo de Do-
lores Serma. Para entonces, Carmen Laforet ya habia pa-
sado, como les dije, a un segundo plano. Al menos en cier-
to sentido.

Qué singular me parecia la autora de Oxido si la
enmarcaba en aquel Madrid de la década de los cuarenta,
los llamados afios del hambre. ;Desde cudndo y, sobre to-
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do, hasta qué punto habfa comulgado con los dogmas de
la Seccién Femenina? Quizd ya fuese falangista en Valla-
dolid, la ciudad, junto a Sevilla, donde antes que en ningu-
na otra habfa calado la filosoffa de Onésimo Redondo y José
Antonio Primo de Rivera, y en la que se fundé el Auxilio
de Invierno. Ademds, si las familias de Serma y Sanz Bachi-
ller, como me habia contado Naralia, «se conocfan de siem-
pre», no es muy aventurado pensar en una relacién muy
temprana con las JONS de Redondo.

Pero quedaba la otra parte de la interrogacion:
shasta qué punto fue Dolores Serma una seguidora de las
doctrinas que propagaba Pilar Primo de Rivera con una fe
tan contagiosa que, a menudo, ella misma les tenfa que
recordar a sus discipulas que cada noche, al irse a la cama,
debfan rezar «por José Antonio, y no a José Antonio»?

Para empezar, sus labores al servicio de Mercedes
Sanz Bachiller y Carmen de Icaza, en la sede madrilefia
del Auxilio Social y en una Escuela de Hogar, podrian ha-
ber sido trabajos altruistas o no, eso depende del puesto
que ocupase, porque la Obra sf retribufa con un salario
a sus delegadas provinciales, sus secretarias técnicas, sus
jefes de seccién y al personal fijo de plantilla, con lo que
muchas mujeres vefan en la institucién un alivio a sus ne-
cesidades econémicas, y tal vez pudo ser ése el motivo de
Serma, como el de tantas otras que, al menos en eso, con-
travenfan una de las directrices de la Seccién Femenina: las
mujeres no debfan tener un empleo, ni grandes estudios,
sino ocuparse de las tareas domésticas, que son las mds
«conformes a su naturaleza y su destino», y bien podrian
considerarse «su bachillerato», segin dictaban tanto un
libro editado en 1939 por el Auxilio Social y que se tituld
La mujer en la familia y en la sociedad, como una Enciclo-
pedia elemental de la propia Seccion Femenina, publicada
en 1957, donde podemos leer: «Un arquitecto no puede
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ser bueno si no dibuja bien; un ingeniero, sin el conoci-
miento de las matemdricas, serfa un fracaso; lo mismo su-
cede con las mujeres: su base fundamental es la casa; guisar,
planchar, zurcir, etcétera, son otros tantos problemas que,
en un momento dado, deberd resolver; por tanto, debe ca-
pacitarse para ello. Por esto, la Delegacién Nacional de la
Seccién Femenina, comprendiendo la importancia del ca-
so, ha creado las Escuelas de Hogar». Dolores Serma tenfa
que saber dénde y para quiénes trabajaba.

Todo eso, por otro lado, se ajustaba perfectamente
2 los principios del nuevo Régimen, que en 1938 ya habia
promulgado el delirante Fuero del Trabajo que, entre otras
cosas, mandaba a la mujer de vuelta a la cocina, limitada a
su papel de esposa y madre, y que poco después, en 1941,
hasta llegarfa a ofrecer créditos avalados por el Gobierno,
Ebres de interés y amortizables en una cuarta parte por
<2da hijo que tuvieran, a las espafiolas que dejaran sus em-
leos para fundar una familia. En ese ambiente, la edulco-
s2da imagen de las caritativas y laboriosas militantes del
Auxilio Social era todo un ejemplo de la clase de sabditas
guc querfa el Estado franquista, y también suponfa una
g==n publicidad. No deja de ser significativo que su nueva
secretaria general, Carmen de Icaza, hubiera sido antes
w2 de la Oficina Central de Propaganda.

Dolores Serma no renuncié a su derecho a ganar-
s 12 vida ni se quiso sumar, al menos con las pdginas de
Uhcdo, a la exaltacién de aquella Espafa que, segtin dice el
wmeonel Vallejo Ndjera en su Politica racial del nuevo Esta-
. habia degenerado a causa de las influencias fordneas
sembradas «primeramente por los hebreos, luego por los
meriscos y, mds tarde, por la influencia de enciclopedistas
» mconalistas extranjerizadosy; pero que se habfa podido
smgencrar gracias al triunfo del Alzamiento, porque «la re-
Smosidad y el patriotismo sanean autom4ticamente el me-

-
-
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dio ambiente; engendran aspiraciones elevadas, fomentan
el cultivo de las virtudes y destruyen el vicio».

Serma no creyé ninguno de esos disparates y siguid
su camino, que como pronto van a ver todos ustedes era
ligubre y estaba lleno de fieras, mientras a su alrededor,
pero tomando justo la direccién contraria a la que ella ha-
bifa seguido con Oxido, Carmen de Icaza estrenaba a un
tiempo su nuevo despacho en el Auxilio Social y su nove-
la jQuién sabe...!, protagonizada por cuatro nobles y cultos
falangistas —uno de ellos una mujer travestida— que se
enfrentan a una peligrosa misién rodeados de una turba
roja, asesina y analfabera, formada por «rostros patibula-
rios de quemadores de iglesias y mujerzuelas provocativas,
y que cantan el Cara al sol, haciendo el saludo fascista, al
paso de los barcos del Tercer Reich por el Mediterrdneo.
Y en el libro Frente de Madrid, un personaje del cineasta y
escritor Edgar Neville decfa: «Franco es el sentido comuin.
Franco modera el desenfreno. Tiene la virtud rara de en-
terarse de las cosas y de tener en cuenta en cada caso la
opinién adversa; pulsa, mide y hace o deja de hacer lo que
sea de razén». Y el escultor Emilio Aladrén, que habia sido
uno de los mds grandes amores de Federico Garcfa Lorca,
tallaba para la Seccién Femenina un busto de José Anto-
nio Primo de Rivera que iba a presidir desde entonces to-
das las concentraciones y actividades de la organizacién
ralangista en el castillo de la Mota. Y el teérico falangista
Ernesto Giménez Caballero, antiguo compinche de los
poetas de la Generacién del 27, arengaba a los lectores de
su obra Madyid nuestro: «Frente a las épocas enfermizas,
feminuchas, romdnticas y asquerosas de Espafa, jtened la
energfa moral, el macho agradecimiento de afirmar que
hemos triunfado y nos sentimos sanos, cldsicos, en pleni-
tud! ;Quién lloriquea por ahf? ;Alguna mujer? ;Algin co-
barde? ;Algin indecente? ;Algin mariquita? jFuera! Por-
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que si ya logramos —siendo pocos— arrancar a Espafia
de las garras del diablo, ahora —que somos falange innu-
merable y victoriosa— sabremos conquistar frente a todos
los diablos del infierno: jun nuevo reino de Diosl». Y el
coronel Vallejo Ndjera presumia de que gracias a su pro-
grama de reeducacién «miles y miles de nifios han sido
arrancados de su miseria material y moral». Fijense: miles
y miles.

«Mala gente que camina / y va apestando la tie-
rra», habfa dejado escrito Antonio Machado en uno de
sus poemas.





