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ya, con pantalones bermudas, chancletas de lona, una ca-
misa de flores y un sombrero de mimbre. Estaba en un chi-
ringuito en el que ponian rumbas y donde dl mojaba pan
en el aceite rojo de la chistorra y, de vez en cuando, ani-
mado por la sangria, tarareaba las canciones con la boca
llena, lerele, lele, lereleld.

-Enhorabuena -dije-, eso estä muy bien.

-Por 
cierto, le he pedido a la azafataque le deja-

se ahi su bandeja, para que pueda romar un piscolabis.

;Han ofdo 1o mismo que yo? Piscolabis... iQud
me dicen? lNo es para matarlo?

-Muchas 
gracias 

-conrestd.Por supuesto, no se me ocurrid ni tocar aquella co-
sa, formada por una serie de cajitas plateadas que me hi-
cieron pensar, de inmediato, en un cortejo fünebre. Sdlo
bebi de mala gana el cafö, que era ran aromätico como el
agua de una pecera y estaba dos veces mäs frio.

-Mire, 
le voy a dar mi tarjeta-dijo el zampabo-

llos, cuando ya estäbamos a punto ds arc1llr7a1-, por si se

le ofrece algo cuando regrese a Madrid. Aqui tiene. La de
abajo es mi direccidn particular.

Me pareci6 un gesro inirtil, pero sin duda amable,
por mucho que viniera de dl. En fin, como dice un refrän
hebreo: incluso el reloj roro acierra la hora dos veces al
dia.

-Muchas 
gracias 

-respondl-. 
Y que tenga una

feliz estancia en los Estados Unidos.
Me moria de ganas de llegar al hotel bucdlico que

me habia anunciado Gordon McNeer, para poner en or-
den mis ideas. Quidn lo hubiera dicho. Pero es que, para
entonces, ya nada era igual, la orientacidn de mi trabajo
habia variado como sucede siempre que a las estrellas les ro-
ban el protagonismo los personajes secundarios 

-es 
decir,

justo lo que habfa hecho Dolores Serma con Carmen La-

foret-, y me iba a venir muy- b

tentaciones en el que cenüanrr
va para mi conferenciay, desd€
uria de an tiempo qae nunca d
decisidn de ir a 1o cdmodo en f
el plato fuerte, en todo caso, par
meras charias sobre Carmen I;
llado pero que ya estaba hecho.
nombre de Dolores Serma frer
greso de la South Atlantic Mod
(SAMIA), a ver qud efecto cau
el cambio de planes al que me o
de Öxido,porque me gustan Ia:

v al cabo, siempre es agradable
inventar otro camino.

Sali a la terminal y me 
tr

nentes filas que se forman en Lr:

dos. ;Y si llamaba a Natalia E

contarle mis impresiones. Au
seguro de cuäles eran. Sabfa qr
maesffa comparable a Nada o I
se trataba de un mal libro, ni m
Ia merecedora del silencio absoltr
habia pasado?

Que Öxidoapareciese er
Valladolid debi6 de ser un golp
pero md.s airn que tardara en h"c
sen que su novela tendria que h
brerias de \945 con las primeras r

Cela, pero en L962 se volviö o
perros, de Mario Vargas Llosa; ce
Martin-Santos; de Tormena dt a
o Dos dias d.e septiembre, de C-ab

Serma, que por su originalidad r
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merecia un puesto de honor entre los maestros del gdnero,

.uvo que conformarse con debutar alavezque sus posibies

discipulos y, probablemente, hasta con parecer una imita-
dora suya. Qud desdicha.

La verdad es que empezaba a valorar algo que nun-
ca habia tenido en cuenta a ia hora de pensar en la litera-
rura, posiblemente por haber echado el ancla en la idea ra-

dical de que las injusticias y los genios ocuitos son una lacra

decimondnica: la suerte. Porque despuds de leer Öxido no

pude dudar que Dolores Serma habia tenido mala fortu-
na. No sabia por qud, ni quizä lo descubriera nunca, pues-

ro que esas cosas scn diffciles de demostrar. lQud es la mala

suertei ;Ddnde comienza y d6nde acaba? lQud tantos por
ciento de aptitud, diplomacia, estrategia y oportunismo
son necesarios para poner de m parte al porvenir y al azar?

;Qud hace falra para detener el infortunio: grandes ref-ie-

jos, buena colocacidn, dotes de aciivino? Vivir es irse ha-

ciendo con la vida, dice Ridruejo en sus memorias, y ten-

go que confesar que me gusta mucho esa ciefinici6n"
Fijense, por ejemplo, en Natalia Escartin y en Vir-

ginia. Por lo que vislumbraba y podia intuir de la prime-
ra, sin duda la doctora era una mujer con el santo de cara.

Hija de mddico, esposa de abogado, fruto del ärbol de la

abundancia y, aquf y ahora, una persona cornpleta, ffiä-
durada al sol de la prosperidad, duef,a de un pasado con-
lortable y un luturo desahogado. Al mirarla veias casas es-

paciosas, buenos colegios, manjares escogidos y veranos
junto ai mar. Asi se las ponian a Fernando VII, que diria
mi madre.

En el otro extremo, Virginia ilegaba de un hogar

proletario, hab(a sido educada en la humiide ensefianza

publica de los afios sesenta y setenta, aquella en que a/tn
repartian leche en polvo en los patios de las escuelas y en

la que la EGB y el BUP terniinarian por sustituir al Grado

Elemental, el Preparatorio y el Bach.iir

ra, cuyos dos empefios esenciales er;-

reiigidn es cierta y la Historia es rno

cordarles que en l97A la educaciön s.e

los Principios del Movimiento Nacioi
que transcurridas tres ddcadas de ese :
analfabetismo del pafs se aproximat,a
de ia poblacidn.

Y sin embargo Virginia habra

igualarse a Natalia cuando las dos. ci;
o menos de ia misma edad, llegaron.
muerte de Franco, a la l]niversidad. -i
ellas estaba por primeravez a cero. L
Medicinayotra en la de Periodismo. ;
puede que en muchas ocasiones iuera;
el mismo autobüs, o tomaran algo et;
en el bar de uno Lr otro edificio, o s. -
de fin de curso. Pero despuds, Natrli; ,

r. alma a la carrera y a su futuro, \. sup3
recto hacia sus ambiciones. Virginia s

termind por parecerse, en opiniön de:
asno de Buridän, que muri6 junto a u
montdn de avena sin lograr decidu si

Y sin embargo, Virginia era =
mezcla de pasidn e inconstancia, por t:

iaros de todos los colores. A la semal.:
raro que parezc , yo necesitaba su l:,
der guardar el equilibrio: qud fanri-.x
lo exdtico y su desprecio de io esraLni*;

de distancia mfstica que ponia enrre
cosas del mundo. *Qud diflcil I r-olr-e:

mos»! le hubiese recitado la noche dt
poeta Juan Gelmanya hubiera escri:r
IOnCeS.
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r. : -: suerte? lEs que la buena suerte tambidn es ca-

1ffiüe ', :c derech"u, .olno todo 1o que produce dividen-

*rm ;T :,'r ;,ud Ie volvi$ la espalda a Virginia, que una vez
lü,*^, l :;.udales, en su dpoca del ikebana y ios masajes

;dlilmru:ru' -: a # que si ahora mismo se abriese una Puertä en

ül mrue:; i- entrase uno de sus estüPidos hermanos' nos

'\plu:. - ,erm6n sobre el precio del placer y las facturas

&1,u, r-*r,"-,,nsabilidad. Que se vayan con la rntisica a otra

pe r;:,;e voy a estar de acuerdo en nada ni con eilos ni

frp '-rr ';:'r:'iera que se les parezca, asquerosos reacciona-

ifu. tnul:s- inquisidores por vocacidn. Antes muerto que

ü Hllhi:E-JS.

! =olemente, hubo un momento en que Virginia

{m. u: ;a:nino demasiado oscuro y no suPo regresar; se

ir:mmu :;sta un Punto en el que ya no hacia pie y, de

;@ff" rc';io rodeada de medusas venenosas y Peces ma-

Ü* -.r* :ablo de drogas, como ya saben, y de un fantas-

m, ,ürm * J-ue muchos nos debimos enfrentar en los af,os

@rriä .jÄ heroina. Porque hasra enronces lo habiamos Pa*

NIrl fiuff ;on algunos narc$ticos, medio en serio y medio

{ü1trüEßm'nrä" -ro J. pronto habfa que atreverse, o no} a abrir

Mr .lr,**:m;s Frlertai de la Percepcidn, que ya habian sido

,Üm, Tirrrr-6las de la entrada al cementerio. Muchos, entre

i[*, *. i::e siempre fui precavido -es 
decir, cobarde por

dü&m*e3r-, lleäamos hasra ese punro y ahi nos detuvi-

ru :ff ai halo heroico que aün tenia en aquellos a6os

llbi;&rrfrr:r*:is,Jllcci6n, llena de cadäveres prestigiosos y ap ren-

,düum :c ]:<ra maldito. Otros, entre ellos Virginia, dieron

!E[ meh: =:r. Eso es todo.
. r si no lo hubiese dado? Aparte, desde luego, de

üürm!$e ::ruchas horas de hospital, thabria llegado a pre-

rüü:rmi ia Banco de Espafia, o algo por el estilo? Yo no lo

dr o ;e=;roco soy el .mp.tadot del Jap6n. En fin, es todo

rmm )Bii::-:,tr que las Persona§ que 1o explican mediante ver-

dades absolutas no pueden ser nai

de cretinos.
El dia del hotel Suecia' ci

un SMS de Virginia mientras habi
mensaje que me alegrd de todo cc

Estoy curadar" Se referia al virus c
ei que ya les contd que luchaba do
tidndose al martirio del interferon
cenamos en el Cafe Star, cuando i:
ros auxilios, mi ex mujer me cür

perplejo:

-Odio 
la heroina, ;sabes

cuelas catastr6ficas: mi hepatids f
*A buenas horas, mangas -,

restado mi madre.
La cola de inrnigraciön h:':

blemente mientras yo estaba cirs

dos, que en ese instante consisria

de felicitacidn que le hice a Yirgiru.

cia. Le di un vistazo a los impre=,

oficial de aduanas, prepard el pa-t
trar en Dolores Serma, que era io

Seguia dändole vueltas ai

tante de la Secci6n Femenina r- c-

escrito esa novela sobre el ignoml
de ni6os a las presas republican-"
L'le que una misma persona pub,
oerteneciera a aquellas organizac:

cie manera programätica, que una

on los comedores y colonias int:al
char momento propicio para in'-t
natri6ticas, a fin de convertirlos er

:e Ia nueva Espafr.a,, y que, en s*

epostolado, a los hijos de los repu
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r',,-L- r: sus farnilias «en base a las condiciones morales de
j* r. ----s»? Porque eso es lo que se hacia en los Juzgados
i,-: ,i:r-or€s y en los Tribunaies Tutelares, y con tanra li-
[: -::: :ue hasta el sucesor de Sanz Bachiller ai frente del
:. : :, Social, Manuel Martinez de Tena, tuvo que recor-
i*i-*:r : sus camaradas, en una circular de 1947 que reco-

i - - -:istoriadora Ängela Cenarro en su libro La sonrisa de
:;*:':!e, que era necesario ser mäs riguroso en el tema de
; =::pciones, para no seguir entregändoles los peque6os
; ::-=:rimonios que *en la inrnensa mayoria de los casos

" - iesean encontrar un criado en condiciones ultra-eco-
: -:::.icasr. Imaginense el resto.

Que Dolores Serma conocia aquel drama no po-
:-. dudarse despuds de leer su novela, por lo que las dos
r:;{untäs que quedaban por responder eran hasta qud
: jilro y desde cuändo. ul.{o sd qud pudo pasar con posre-

-:ridad a 1940 
-declard 

Mercedes Sanz Bachiller en
jrxa entrevista, sesenta aiios mäs tarde-. 56lo respondo
c.e mi periodo de mando en el Auxilio Social, que fue has-
:a ei fin de la guerra y del que puedo afirmar que no hubo
absolutamente ninguna irregularidad en el rerreno de las

adopcionesr. Sin duda son palabras que tienen el aire de
una acusacidn, porque si con respecto a un terna tan tur-
bio sdlo responde de la inocencia del Auxilio Sociai hasta
esa fecha, es qlie despuds supone su culpabilidad. Asi de
claro.

Las insinuaciones de Sanz Bachiller eran, por orra
parte, un disparo al corazdn de su rival histdrica, Pilar Fri-
mo de Rivera, que se habia puesto en guardia en cuanto
supo de Ia existencia del Auxilio de invierno en Vallado-
-id y luchd desde entonces para anexionarlo a la Secci6n
iemenina. Por otra parre, en los sistemas despdticos las per-
l-rnas I acciones concretas no tienen relevancia en si mis*
.-:ras, sino sdlo como sintoma. En el caso del Auxilio Sociai.

io que se jugaba en ei tablero de L'

minencia de la Falange de Primc

IONS de Ondsimo Redondo r' I
da y su segundo marido, Javier \{

A finales de 1935, Francc

una independencia casi absoluri

mando a Sanz Bachiller, en gran e

Primo de Rivera, con quien hat':;

bandera y el himno nacionai. que

la negra y ro)a de la Falange v ei C

otros, por fudrueio-, Y a quie n :
biera opuesto ferozmente a su c'
con el que logrd restar Poder a s

suma, al unificar a falangistas. cr:
partido irnico FET Y de las JO\s-
autoriclad. Ese proceso si lo aPor-;:

tinez de Bedoya, Y Pronto obru'"

poderoso cufiado de Franco' Ra::

zo llamar a Salamanca Y se la noin

Auxilio Social. Y,Y*lanzada en r
tiembre convenci6 al ProPio Fra;:

ra bajo su mando el Servicio So-:.

vicio Militar de los hombres q'-re

ayuday protecci6n del Estade-' \l
un autdntico ejdrcito en slls marlJ

Pilar Primo dg fuYslx ru" i

cada por la ascensi6n a la gloria i'
de Martinez de BedoYa, un acerr::

que se hai:fa enfrentado violenu'
tonio Primo de Rivera al abani'
con un articulo en el que 1o liai:
La hermana dcl Gran Ausenre ':
ro que empezö a ver en di u:r ;
tarde, ya en 1938, cuando Serr-
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:e Servicios de Bene§cencia, lo que significaba que podrfa
:lnanciar el Auxilio Social con fondos ptiblicos decididos
ror su propia mano. Franco ies daba carta blanca.

Sin embargo, las administracir:nes basadas en el

rerror son veleidosas, y la suerte vertical de Mercedes Sanz
Bachiller y Javier Martfnez de Bedoya se detuvei en cuärl*
to decidierofl casarse, a frnaies del 39. La boda de aqueiia
viuda simbdlica «sentd como un tiro en la Falange de Ma-
dridr, segirn afirma Martinez de Bedeiya en su autobio-
grafia, Memorias desde nti aldea, y algunos la considera-
ron, en palabras de Ridrr-rejo, nla vicilacidn de un mito,.

De cualquier modo, Mercecles y Javier a/rn creian
conservar el apoyo de los jerarcas, con Serrano Sdrfier y el

propio Franco ala cabeza, de forma que para qud aiarmar-
se. Ademäs, la guerra acababa de terminar y el Äuxilio So-
cial, recidn instalado en Madrid, tenfa una labor titänica
que hacer en aquella ciudad devastada por rres afros de ase*

dio a la que tambidn estaba a punto de ilegar Dolores Ser-
ma, segün me habia dicho la doctora Escartin"

Fero entonces ocurrid algo inesperado: Martfnez de
Bedoya, quizä sobrevalorando sus fuerzas y sin pensar que
su reciente matrimonio podia haber debilitado su figura, se

enfrentd a cara descubierta con Serrano Süfier, que lo ha-
bia defraudado ai ofrecerle una simple subsecretaria en el
Gobierno inminente, en lugar de la cartera de ministro de
Trabajo que le habian prornetido, y dimitid de rodos sus

cargos, como directcr general de Beneficencia y como
miembro del Consejo Nacional de FET y de las JOI'trS: su

renuncia fue friamente aceptada, y ademäs se le destituyd
como secretario dei Auxilio Social" A io lejos, oculta en ias

sombras, Pilar Prirno de Rivera volvi6 a sonreir.
Y su risa se volvid carcajadas en diciembre de 1939,

tras escuchar ios discursos del entonces asesor jurfdico
del Auxilio Sociai, Manuel Martinez de Tena, en la clau*

sura del IiI Congreso Nacional ci't

v del propio Serrano Süner en e '

el Teatro Espaf,oi con motir-o oe

atarid que contenia los restos ie
fuvera, que iban a ser enterrados e

lanzaron fuertes ataques ai Äu:ri;'
propagar entre 1os espaf,oles el '=
lugar de fomentar el uespiritr-l ri;
dejaron caer algunas insinuacic'nt

ubles contra Sanz Bachiller. que

sada por la prensa falangista de :

Desprestigiada su fundadora' Se:

Franco de que entregase el Ser':c

menina y Sanz Bachiller fire desr

-\uxilio Social, don«le ia suceciit:

tinez de Tena Y' como segunci

Icaza,la autora de Cristina Gu:n

que estaba a Punto de Publica:;
sabe... !,opofiunamente dedicada "

ieres de la Falanger. Seguro que 
'

de levantar astiilas en mäs de 
"::

porque hacfa tiemPo que corna:'
rumor de que el cufiado de Fra:'

ria Sonsoles de Icaza, que era la e
Francisco Dfez de R-ivera, mar!
mana peque6a de la ProPia C'ai:

cluso, que la cercanacaida en de

le iba a ser exigida al dictador P'o

cuando se enterd de que comeaa:

naZ\ta. Pero eso ocurriria, en '-i:
adelante. De momento, lo que "
Yenganzlcontra la fundadora i'
por lo visto, eso no llegd a agol::

S.rrrro Süfler Por el desaire de J
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a los que ni siquiera se dignd citar, casi cuarenta afios des-

puds, en sus extensas men:orias, Enffe ei silencio y la pra-
paganda, la historia como fue.

Si Dolores Serma vino a Madrid nada mäs acabar

la guerra y lo habia hecho para trabajar junro a Mercedes

Sanz Bachiller en el Auxilio Social, tenia que haLrer sido en-

tre primeros de abril de 1939, fecha en que acabd ia guerra,

y mayo de 19110, cuando la fundadora de la organizacidn
dejö su puesto. Despuds, ;seguiria veinte aiios con la fa-

milia Becl"oya-Sanz Bachiller por conviccidn, por lealtad,
por gratitud? ;Qud porcentaje de esa gratimd estaba des-

tinado a amortizar la mediacidn que habia hecho la viuda
de Ondsirno Redondo, tal y como rne dijo a regafiadien-
tes Natalia Escartin, ncuando su hermana Julia tuvo cier-

tos problemas con la Justiciar? Y, por oüa parte, ;qud pro-
blemas habfan sido dsos?

Tambidn era posible que üxido ftiese la expresidn
literaria de la denuncia implicita de Sanz Bachiller contra
ei Äuxilio Sociai de Piiar Primo de Rivera y Carmen d"e

lcaza. Y no era raro que Serma pudiese estar en contra de la

hermana de Josd Antonio y siguiera militando en la Sec-

cicin Femenina por rniedo o disiinulo, porque en aquellos
tiempos vengativos los desplantes, los retos y la desobe-

diencia al poder eran causa inmediata de depuracidn, pur-
ga y condena al ostracismo. Todo eso, sin embargo, no
explicaba la deprimente visidn de ia Espafia de posguerra
que daba en su libro la que era, al fin y al cabo, Lrna corre-
ligionaria de los ganadores.

Y otra cosa: ino me habia dicho Nataiia Escartftr

que su suegra tuvo una estrecha relacidn con la propia Car-
men de Icaza, a quien, por algün motivo, le estaba muy
agradecida y con quien colabord en una Escuela de Hogar?

Sin duda, eso tambidn era insdliter. lCdmo era posible que
Dolores Serma fuese, al mismo tiempo, devota coiabora-

dora de Mercedes Sanz Bachiller

la habia traicionado, alguien qut

siempre crey6 de su confianza r

conspirando con Pilar Primo de

que fuese destituida, le diesen a r

nacional en la organizaciin?
Intentaba coser mental

ci6n cuando un hombre que est

de las filas de la aduana me desc

fue hacia mi con los brazos abiet

-iHombre! 
Pero 2c6mc

Aunque, claro, qud pregunta' Pr

so SAMIA, ;no?
Era un hispanista frances

ro acordarme, famoso en los an

ües razones: sus estudios de la ob

ca.frerfa y su avaricia. Con lo que r

contaba de dl una historia alucin
bian invitado a dar una confere

uno de esos tipos que Por cobra

deZaragoza a Manila para habla

re a dos sordomudos, naturalrnt
disertacidn seria, digamos, el20 «

que salir de la ciudad donde I'ir'
dia 18 se Ie presenta un pequefro

madre, que debia de ser Inuf arlr

piensa dl es en su conferencia, en

se suspende el acto. De manera <

da que metan a su madre en u
cadäveres, se va a Espafia, d. )n o
cuatro dias mäs tarde, la saca d

Y me juego algo a que no s6[o

mas sobre su tumba, sino que a
lleno de orgullo, con la sadsfa«

>*
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;Qud me dicen? Bueno, pues dse es el elemento que

se habia acercado a saludarme, de lo cual ahora me alegro,

porque asi se harän cargo del tipo de gente que hay infiltra-
da en el mundo acaddmico para desgracia de los que ama-

mos nuestra profesidn y creemos que merece la pena de-

dicar una parte irreemplazable de tu vida a buscar un verso

extraviado de G6ngora o a sacar a alguien como Dolores
Serma del olvido.

-Hola -66n1s51{-, 
encantado de volver a ver-

te. Y si, claro, vengo a Atlanta para el congreso.

-iQu., 
dia intervienes?

-El 
säbado.

-2A 
qud hora?

-Creo 
que a las seis y media.

-aDe 
qud vas a hablar?

Cont6 hasta diez y respird hondo uo par de veces,

antes de exasperarme.

-Sobre 
Carmen Laforet 

-dije.
-M*y 

interesante. Pues nada, alli estard. Yo ha-

blo mafiana por Ia maflana, de la influencia de los autos

sacramentales de Calder6n de la Barca en el teatro surrea-

lista de Rafael Alberti.

-Qud 
bueno 

-dije, 
pensando que al salir de su

ponencia los espectadores tendrian que ir a comprar otro
cerebro a un desguace.

Hubo un silencio embarazoso, hasta que dl lo qui-
so romPer.

-iTe 
alojas en el Marriott?

-si.
-iTe 

vienen a recoger al aeropuerto? A mi me

han pedido que coja un taxi. Si quieres, lo compartimos y
pagamos a medias.

-Gracias, 
pero si, me vienen a buscar.

-;Y 
vas al hotel?

Sus ojos lanzaron destell

ante la posibilidad cle ahorrarse

-§6, 
lo iamento. Ni si

-;Y 
eso?

-Es 
que maf,ana tengo

Dahlonega, que es donde me l

dormird hoy, y la otra en Athe

apretado, pero tambidn es un b

ridndole dar donde mäs iba a dt

me pagan tres veces"

*Ah, pues... qud exPeri

-dijo, 
tragando una saliva an

garto, Incluso me parecid dete<

admiracidn malsana en sus ojos

no es mäs que la admiraci6n de

Al fin, nos llamaron P

frontera. Mientras el oficial de

mi pasaporte, me fijd con mäs ,

dres, al que atendian un par de

bia que ver su calseza levantac

pero resuitando patdtica; los c

mustia y los labios melifluos i
antes que a dl, preferirias besari

Tenfa un aspecto sdrdido y una

un poco simiesca, en la que los

estar en minorla repecta a los a

de cera mojada, su peio aceitos'

la comida pära gatos; con sus r

dos mdrbidos de usurero: sus r

cor" Cuando el funcionario qu

o cuatro preguntas rutinarias q

do, 1o vi rebajarse ante dl, r'i ,r

serviles y que al obrener su r-is;

remoniosamente como si acab,
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a una calle" Eso si, en cuanto acab6 el trämite, volvi6 a le-

vantar la cabeza, se le llend el mentdn de orgullo y se fue

por el pasillo dando pasos soberanos, todo dl pompa y mag-

nificencia, hecho un Napole6n Bonaparte. Pero lc6mo
puede haber gente as(? Y, sobre todo, .por qu6? Vamos a

dejarlo, no vale la pena perder el tiempo. Una de mis mä-

ximas es: no busques resPuestas donde las respuestas no

merecen ser encontradas.
Salimos al recibidor, donde me esperaba Gordon

McNeer, y formamos todos los lados de esa figura geomd-

trica que producen los saludos entre varias personas, Gor-

don dändole la mano al hispanista, dste a miy yo a Gordon.

-fn16n6ss, 
hasta el säbado -le 

dije al meapisci-

nas cuando nos despedimos-. Y, una cosa: siento lo de

tu madre. Te doy mi mäs sentido pdsame.

-Oh, 
gracias, gracias. Aunque, bueno, ya sabes,

es ley de vida.

-Sf, 
naturalmente; pero qu6 desventura, lno? Es

que esas cosas Ie dejan a uno helado... Absolutamente he-

lado.
Me mir6 con ojos de cobra y se fue echando humo.

Si es que ya 1o diio Cervantes: nCada uno es segrin Dios le

hizo,y aün peor muchas veces». Pues eso.

Por el camino a Dahlonega le fui contando al pro-

fesor McNeer, que era de confianza, mi descubrimiento
de Öxido y cuänto me habfan sorprendido tanto la cali-

dad de la novela como lo incoherentes que resultaban sus

denuncias del franquismo si las enfrentamos a los detalles

biogräficos que conocia de su autora. Le interesd mucho

el misterio. Por su parte, me habl6 de un proyecto en el

que trabajaba junto a una colega de la Universidad de Ox-

ford, un libro sobre los intelectuales ingleses en la guerra

civil espaf,ola y su relacidn con los autores espafioles de la

Generaci6n del27. En aquel instante, Gordon estudiaba el

noviazgo de Luis Cernuda y el po

que moriria combatiendo contra
l94l.Yo atin no sabia, ni por asor

a resultar sus investigaciones para r

cögnitas que estaba a punto de pl
ci6n de Ia extrafra vida de Dolores

-iTe 
apetece ir a comer

hindir? __me ofrecid Gordon-.I
c€rca.

-Mejor 
no. En esos luga

y los filetes amarillos.

-2Prefieres 
probar la coc.

-Ya 
lo hice y estuve tres :

blando de aträs hacia delante.

-;Chino?
-;A 

hartarnos de cerdo

Esaräs de broma, supongo.

-;Mexicano?
-No, pero el chile que r

preden llevar a Cabo Ca6averal

para los cohetes.

Las ültimas dos opciones
macrobidtico que estaba ya cerce

queflo bar japonds de Gainsville r

ir muy a menudo el actor Paul N
drededores. Elegi el macrobiötio

Y, desde luego, me acordt

Derndter, un poco de Natalia Esce

h,res Serma. Para entonces, C-arn

sdo, como les dije, a un segundo
n senddo.

Qud singular me parecia

-marcaba en aquel Madrid de h

h llamados afios del hambre. ;D
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do, hasta qud punto habia comuigado con ios dogmas de

la Secci6n Fernenina? Quizä ya fuese falangista en Valla-

dolid, ia ciudad, junto a Sevilia, donde antes que en ningtt-

na otra habia calado la filoso{ia de Ondsimo Redondo vJosd

Antonio Primo de Rivera, y en la que se fundd elAuxilio
de Invierno. Ademäs, si las familias de Serrna y Sanz Bachi-

ller, como me habia contado Natalia, nse conocian de siern-

pre», no es muy aventurado pensar en una relaci6n muy

temprana con las ]ONS de Redondo.
Pero quedaba la otra Parte de la interrogacidn:

thasta qud pu.nto fue Dolores Serma una seguidora de las

doctrinas que propagaba Piiar Primo de Rivera con una fe

tän contagiosa que, a menudc, ella misma les tenfa que

recordar a sus discipulas que cada noche, ai irse a la cama,

deb{an rezar uporJosd Antonio, y no aJasäAntonio'?
Para empezar, srls labores al servicio de ]v{ercedes

Sanz Bachiller y Carrnen t1e Icaza, en la sede madrilef,a

del Auxilio Sociai y en una Escuela de Hogar, podrian ha-

ber sido rrabajos altruistas o no, eso depende del puesto

que ocupase, porque la Obra sf retribuia con un salario

a sus delegadas provinciales, sus secretarias tdcnicas, sus

jefes de seccidn y al personal fijo de plantilla, con lo que

muchas mujeres veian en la institucidn un alivio a sus ne-

cesidades econdmicas, y tal vez pudo ser dse el motivo de

Serma, como el de tantas otras que, al menos en eso' con-

travenian una de las directrices de la Seccidn Femenina: las

mujeres no debian tener un empieo, ni grandes estudios,

sino ocuparse de las tareas domdsticas, que son las mäs

uconformes a slr naturaleza y su destinor, y bien pcdrian
considerarse «sll bachillerator, seg/rn dictaban tanto un

libro editado en 1939 por el Auxilio Social y que se tituld
La tnujer en la familia y en la sociedatl, como una Enciclo-

pedia elemental de la propia Secci6n Femenina, publicada
-en 

1957, donde podemos leer: nUn arquitecto no puede

1ll

ser bueno si no dibuja bien; un
miento de las matemäticas, seria

cede con las mujeres: su base fud
planchar, zurcir, etcdtera, son otrl

en un momento dado, deberä res

pacitarse para ello. Por esto, [a D

Seccidn Femenina, comPrendien

so, ha creado las Escuelas de Ho*

que saber d6nde y Paraquidnes u
Todo eso, por otro lado' I

a los principios del nuevo R€iE
promulgado el delirante Fuero &
cosas, mandaba a la mujer de ru
su papel de esposa y madre, v qu

hasta llegaria a ofrecer crdditos a

libres de interds y amortizables

cada hijo que tuvieran, a las esPa

pleos para fundar una familia- E-r

rada imagen de las caritativas r
Auxilio Social era todo un ejem;

que queria el Estado franqui*a
gran publicidad. No deja de ser r

secretaria general, Carmen de .

jefa de la Oficina Central de Pn
Dolores Serma no renuf,

se la vida ni se quiso sumar, al I

Ö*ido, a la exaltacidn de aquella

coronel Vallejo Näjera en su Pat

dn,habla degenerado a causa d

sembradas nprimeramente Por i

moriscos y, mäs tarde, por la ini
v racionalistas extranjerizados';
regenerar gracias al triunfo del,l
ligiosidad y el patriotismo sanea

174



-3ru Ia eluäurmEfurotnB u,aues o{usnorJt?d p I peorinfr
-3J EI» anb.rod (otuarruezlv 

lap oy,rr.,rr, 1e sener8 rrrr*d
oplpod_eiqeq as anb o"rad :«sopezl:afue;txa selsrpuoi:m S
sersrpadoPr)ua ep Erf,uanlrur e1"rod ,oplet rp* ,l sorsrr-ü
sol.rod o8enl ,soa;qeq so1-lod atuauJeJauiud, sepe;«uiü
seouproJ ser)uänlrur sEI ap Bsnes e ope;auaglp Elqeq y
-plsq oaanu la? /?par w!x4!0d ns ua e:afeNl ofrll"A l:r]"1!nn
Ia asrp un8os ,anb egedsE elianbe äp ugr3etlexo el e ,oru
sp seulSpd sEI uo3 souaru IE 

,JEulns oslnb ,, ,., ,pr-, * L
-.reue8 ? oqraJap ns E orfunus"r ou eurJas soJolog

.epueSedo;d ap le:luä3 Eur::llo EI rp Etrr
selue oprs EJarqnq ,ezetl ap uaruJe-) ,p_laua8 erJEtr-rjcn
E^anu ns anb oallecglu8rs ras ap efap og .peplcrlqnd ur:i
eun eruodns uarqruel I .elsrnbues opelsE ja epanb >n6
sEllPqls 3P äsEIr el ap oldtusfa un opo] Era ler3os orfl:rny
Iap seluelrlrru sesorroqel I se,LnetrJej sBI ap ua8riur useu
-orlnpa e1 .atuerqure asa uE .?l[ure3 Eun repunJ e:ed so:sd
-ruä sns 

lere(ap snb selogedsa sel e ,uu;arant ,r-,b otrq ,p*
.rod aued BuBn3 eun ua salqeznror.ue I sp.ralurcp ,ric"
'ou:argo3 1a tod sopBIe^E sotrp?rl r3raso e rire8all ers:.,u
'U/6T ua 'sandsep orod enb I ,arpeut I usodsa ,p 1rd"d *
B Eprlrurrl ,Bur3or EI E Blianl ap :afnru el E eq?pueru .sesol
serto arlus 'anb o{eqerJ Iep oran{ ätuerrlap 1a opr8pruo-rd
Elq"q eÄ g€61 ua anb .uarul8gg o^enu 1ap sordirurrd ,o1"
sluatuElfTtad eqersn[e as ,ope1o.Bo.iod .osa opol

'eqefeqerr sauglnb esed Äapugp reqes anlr
EIUäI BrrrJaS sarolog .«:e8o11 rp sEIan3sE sel opearl Br{ .G
-?l Iep ercue].rodur EI opuerpua:druor ,Euruäurag ugrf,::q
EI ap Ieuor:e51 uorlr8alag el .olss.ro4 .o1ya ered rrrarrrd
-El sqap .oluet;od:;aa1osa"r 

fräqep ,oprp otuaruotu un uJ
'anb seualqo.rd soruet soJlo uos ,trJataf,lo ,JrfJnz ,rerpueyi
'.lesln8 ieseo ey sa IEruJiuEpunJ aseq ns :serofriu *1,ror rpa
-ns ourslru ol :os?feJj un erJas .sesnBrualeuJ sei 3p oluartu

IP 0u rs ouäng Jas

I,LI

rynd ou ot)Jlrnb"re un, :raal so

rycqqnd'euruaulag ugnrag erdr

#ral Bun oruof, <y3?2tJ0s vl ua

tpp as anb d proog orllxnvIa ro
rt o:nJ"l uBqelJrp ul8as («oleJel

nnrpod ualq I («ounsop ns I ezal

tF sel uos anb 'serrlsaruop sEar

'mrpnrse sspur;8 ru 'oaydrua un :

q:Ernuaruac ugr)fes EI aP S3frr13

-r@'oSJ ua souaru p 'anb seJlo s

+ o-\noru Ia as?.ras opnd zo^let .

.sE ms E or^rF un ugr)nlrlsur EI u
:rnb o1 uor 'Bllnueld sp o(g puos
fiIs 's?Jruf,?l serJ?]äJf,as sns 'sa1et:

.[rEIBs un uof EinqrJlär Js erqo
sm:nd 1ap apusdap osä 'ou o strl
+q ue;rpod';e3o11ap EIanrsE EUr

ryepJperu äpas ?l uo 'ezro1 ap u:
sapsllsl/V eP oIfI^Jas IE saroqEl sI

;"oruoluY asofo ou I 'oruolu
'?rrref EI e asJr p 'aq:ou epm enb :

;rlb eruat sel Erusrtu elis 'opnuau
:J ?un uof EJ3^r» äP olurJd JEIrd E

§rlap e:oprn8es Eun EurJaS serolo
:uoneSo;ralur BI ap ar.rud EJto E

'oPuoPets 3P (

inur uorceloJ EUn ua resuad oper

-ruJrs 3p urr)ouo: os» 'eqeteN oper

-r,qlBg zue5,,{ Burras 3P sErTrurBJ sEI

orFrnv Ia gpury as anb u1 ua I'r-r
psofl opuopag orurspug ep e]Joso

-nfuru ua anb selue apuop <e[I^eS

-EIp^ ua elsl8ueleJ asanJ el.ga.nl
ap seurSop sol uor opeSlnuoc elq

OLI



1--l1'71

dio ambiente; engendran aspiraciones elevadas, fomentan
el cultivo de las virtudes y destruyen el vicior.

Serma no crey6 ninguno de esos disparates y siguid

su camino, que como pronto van a ver todos ustedes era

lügubre y estaba lleno de fieras, mientras a su alrededor,

pero tomando justo ia direccidn contraria a la que el1a ha-

bia seguido con Öxido, Carmen delcaza estrenaba a un
tiempo sll nuevo despacho en ei Auxilio Social y su nove-

la ;Quiin sabe...!, protagonizada por cuatro noL,les y cuitos

falangistas 
-.LLno 

de elios una mujer travestida- que se

enfrentan a una peligrosa misiön rodeados de una rurba

roja, asesina y analfabeta, formada por «rostros patibula-
rios de quemadores de iglesias y mujerzuelas provocativas»,

y que cantan e! Cara al sol, haciendo ei saludo fascista, al

paso de los barcos del Tercer Reich por el Mediterräneo.
Y en el Libro Frercte de Maclrid, un personaje del cineasta y
escritor Edgar Neville decia: uFranco es etr sentido comrin.
Franco modera el <lesenfreno. Tiene la virtud rara de en-

terarse de las cosas y de tener en cuenta en cada caso la

opinidn adversa; pulsa, mide y hace o deja de hacer lo que

sea de raz|nu. Y el escultor Emilio Aladrdn, que habia sido

uno de los rnds grandes amores de Federico Garcia Lorca,
,allaba para ia Seccidn Femenina un busto de Josd Anto-
i:io Primo de Rivera que iba a presidir desde entonces to-
ias las corcentraciones y actividades de ia organizacidn
:ilangista en el castiilo de la Mota. Y el tedrico falangista

i;nesto Gimdnez Caballero, antigllo compinche de los

r.-riras de la Generacidn del27, arengaba a los iectores de

teminuchas, romänticas y asqtlerosas de Espa6a, ltened la
energia morai, el macho agradecimiento de afirmar que

hemos triunfado y nos sentimos sanos, cläsicos, en pleni-
tud! ;Quidn lloriquea por ahi? lAlguna mujer? lAigtin co-

barde? ;Algirn indecente? ;Algün rnariquitai lFuera! Por-

que si ya logramos 
-siendo 

po
de las garras del diablo, ahora -merable y victoriosa- sabremos
los diablos del infierno: iun nur
coronel Vallejo Näjera presumu
grama de reeducaci6n nmiles v
arrancados de su miseria materia
y miles.

uMala gente que camina
rrar, habia dejado escrito Anror
sus poemas.
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