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Todas las: mafianas iba: de camino a la.escuela sortean-
do las lineas del empedrado y las grietas en el cemento.
No era fcil; tenfa que prestar atencién para no pisarlas,
de modo que caminaba con la vista en el suelo, la-cartera
repleta de librosa la espalda; atento a: cada paso. Apenas
habia cinco minutos a pie, desde m1 casaén el ntmero.7 -
de Patriarca San José hasta el Colegio Pio X1l en Valde-
canillas, perorel sendero trazado en mi cabeza'y del que
no podia desviarme un: milfmetro consistia:en una ima-.
 ginaria ruta de alta montaia, un. complejo mapa mental
que exigfa cuidado y destreza: tres pasos aqui, dos alli;un
salto, otro salto, ‘caminar por:el bordillo; agarrarse a un -
‘muro. A veces el sendero se adelgazaba hasta el filo de un
abismo, otras:exigiaiiiina» delicada maniobra de-escalada. - '
"~ Repetia el enmarafiado itinerario’ cada-mafiana bajo el |
sortilegio-de que si: me equivocaba, si-pisaba una grieta
por descuido, sucederfa algo terrible. Tampoco me toma-

S ~ bala amenaza. muy en serio; no-era una: creencia firme
: S Yy R Ly . e ] :
e ~ sino'mds bien una supersticion; un: juego-privado; un vago
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LERE
1 ‘
[ o
iy - . protocolo transmutado en cos L |
[~ no,las dsperas paredes del Poj::lmll();ellzjﬁil erdo’ el""ca,mif';‘" : Conservo todavia algunas-cosas —el:frio.del invierno, la
. -daban arafias, los drboles desca’éc’ari]l ?l o8 »dond’e ani- . escarcha sobre los parabrisas‘donde: escribfamos con: un -
o ‘Pthéri'av de fiitbol, la-barandilla de meiél()‘S e servian de : dedo’ deliciosamente. entumecido; el-bullicio:de-los go-
de 'AzglejOS' Gascon, el rastro del carbs Junto ‘al almacén rriones en las ramas . primaverales—, pero no:son. més -
+~ olor:de Ia vieja lecherifa perdida tant 0n~en‘1as aceras, el - que animales disecados, tristes réplicas; como'la gallineta
- la'que todavia cierro los ojos. Des dn 08 anos ?trz.ls_y ante. " .- de pico rojo y ojos de cristal que me observaba desde-lo
o :han,..c?imbi'acjlq de domicilio dos Veczsentoncés s p?.dfbe?‘, o alto-de su muerte: No logro recobrar los detalles; el plano
L muy lejos. De hecho, todavia sio en » PETO nunca ﬁ;e;on . exacto. de mi peregrinaje. Tampoco:estoy. seguro -de ‘qué
- - nillas, en unos edificios levéﬁtéggé ’ -V’lwe-ndo cn Vﬂldeca'.—'f‘:; ' castigos me habia designado si- pisaba-algunagrieta o si
. del luga_r*dqnde's'é hmaj‘bélmi anti 'mj ﬁlolvm?n»o s §nfregte R me desviaba del recorrido; sélo sé que obedecia a-un im-~
R 90n:si_s_t1’a_ Iilés‘quc enel bajb de unf;:l V1CO §g¥°- El CU?l no .. pulso absurdo, pueril, no. muy distinto al temor de quie;n :
’hablﬁaddne\s_d(indé noé'éméntdhéba' enlra, .tr?s Ocuatro - no puede dormir-con un armario entreabierto o con laluz
-+ ¥ sexto juntos, f§ép.ti,in‘c'>?_y octive: 'ﬁt:gs 918“Cr19$? qumto apagada. Poco a poco olyidé el ritual —que fue borrdndo-
:'NQS-";pfimv¢¥°5}36@nad;“,-te reete. fi S5, e v?e’St_O"TPaxr-, L. se de mi cabeza como una nana de infancia, como las fe-
,“rqyublt-‘?s:*fElf‘iédlégit‘)ffdés aparéci)(’5'~-‘ll'?r to—= mas.o 5'_mcnd_'s ) chas de batallas y las ecuaciones que ya no necesitamos—
S ‘_v__r};es{-’Perfﬁ_a}_lé;c:.igéréh{;'céfrta:c'laéf. dufagé"zqu?g??:h?b,ltacio.—}- '~ yempecé a ir al colegio en linea recta, sin importarme si_
_ POStlgosmetahcoshermmbran do‘sén'iﬁ ccadas, 10? V¢rd§$_‘-:;~I  pisaba las grietas del cemento o las rayas »»del empedrado.
_m?YﬁSGHIQér‘pintédasLdé}rgjo.éﬁi R m?‘@mf'f‘fa-lenta.yvlas S Vuelvo la vista atrés y me veo -caminando solo, esqui-
vaneciéndose:como: e] p’apado* ~ MUI0 —PloX1—des- - -~ vando barrancos'y abismos -imaginarios, . pesar de. que
S que:evocab en aquellos afios forzosamente ‘tenia que ir junto-a mi
“hermano Dani, dos afios: menor que yo, que estudiaba:en
el mismo colegio. Le llamo por teléfono'y le pregunto si
fbamos juntos por la mafiana al Pio XII; me responde que
claro. que ibamos juntos. Hay muchos huecos, ‘muchas

‘cosas extraviadas, muchas zonas en blanco: en ese plano -
mordisqueado con el que.intentaba conjurar el miedo a-
la escuela, pero me pregunto dénde ha ido a parar Dani:.
- La m’emcﬁiano es fiable; lo que,,_qu,iere, ‘decir que qui-
74 tampoco 10 sea el pasédd," que-hasta cierto:punto vivir
_consiste en avanzar sobre una resbaladiza y frégil capa de
- hielo bajo-la que se ‘agitan algas, peces, casas abandona-
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- das; novias perdidas. i o8- | ' L
 das, novias p(::r‘dld_as,- Juguetes rotos; profesores exiliados
- vecinos borrosos, amigos idos: iempre: o
e b S, 2migos idos para siempre: los galeones
- ~hundidos-de:la-infancia. Dani habia sido \'extir'p’édd"dé -

- mi:camino al colégio lo misma. ¢ ic
- mi camino al colegio lo mismo que ciertos camaradas de

“EChtnléesapareaan-en las fotos antiguas, sin dejar rastro; ;
o la : . ’ . MR A i Sacirh SR
_cho-la-vista atrds y-no logro encontrar su mano én Iz

 mia‘cuando vam

node los dos sab

fiaba el fantasma de uri hermano muerto. .~ . .-

 ppoeanco vammos caminando juntos sobre el hielo, sobre
 nieve, sobre el asfalto veteado de grietas. Lo que ningu-

bia entonces es que también nos acompa

No estoy - interesado- en-. componer . una -autobiografia; :
tampoco he llevado- nunca un diario; salvo: un cuaderno
de viaje en el Camino de-Santiago que no pas6 de:cua-
tro o cinCo'athaciones.~Escr'1bo?estd‘pofqué ‘creo que es
la tinica manera:de quitarme de:encima un libro que mé
ha obsesionado durante veinte afios:Intenté escribirlo de
muchas maneras: al principio tomo la forma de una no-

~ vela centrada en un episodio-histérico. concreto;: después

pivotd alrededor ,dedos-acontetcimient'o's.relacionados con’
el perfodo- estalinista; poco a poco fie cobrando dimen-
siones colosales, hasta abarcar la-revolucién bolchevique,

la hafnbrund en Ucrania,la batgllé d¢-,Sta]ingrado, medio
 siglo xx. Por dltimo; se: fue desgajando en varias novelas

menores, al estilo de esas matrioskas-en las que una nove-
la histérica contiene una policiaca, la- policfaca un libro

de viajes; el libro-de viajes una autobiograﬁa.y un: ensayo. -

Tuve que admitir-mi-fracaso: no: estaba preparado para
acometer la tarea. Cuando ‘empecé ‘a idearlo, veinticuatro
afios-atrds, atn no habia: publicado un solo libro;. ahora
tengo unos quirice-volimenes 2. mis espaldas: ‘Entonces

1, : . . 3. R S .
no sabia apenas nada de la historia a la‘que-me ¢nfrenta-

“ba; ahora he leido:buena parte de laﬂbiblibg'r'afial sobre el

- tema y -admito que’sigo sin saber apenas nada..Pero:son
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;- S
_ - dos especies de nada distintas: ; .
i la otra del conocimmnto' Coriouzsvﬁznf ISF la 1gn0rgncia’, - ellos en-el Congreso. Era como un museo viviente, la historia viviente
oo dez’ igual que'ﬁUCStras vidas, este libr : lguel, Herndn- del pats: Todas sus canciones, toda su miisica y poesta. Y casi todos-ellos
1” : t\‘_]‘e:de una nadaa otra nada, - © €5 también un vig- fueron fusilados, casi todos aquellos patéticos éiegos fueron asesinados:
. R SOb I‘em1 'imesa;se déépliégan Slete ‘ il Lo ‘- S  sPor qué se hizo aquello? ;Por qué aquel sadismo: asesinar-a los tie-
: f Sf: senta titulos plagadds de 1 ‘om‘bres-“ f 33 de hbr().s, unos 2 gos? Justamente por eso, para que no e’._vz‘arbaimn_.Par entonces estaban
j I;i : lineas SubrayadaS‘ ,un:'Kremim de IeCtul;SOzano»taCIOI?es':’y ) B realiza.ndo«fgrandes:'bazaﬁas, la. coi[ecti'vizacidnv total estabd. en. mar-
;" atrevo a acér_carrne;'En los lﬂtirh Oé »aS. que ya ni me.  cha, habian destruido a los kulaks como clase, y rcjsultd que ahf estaban
' Lf B bhOtecaS; he Preguntado g amigo ;nos %le COnSultadq bl_ | aqdellos ciegos, végabundeando ¥ cémtando ;anciones-de_"dudasb conte- "
f: : "‘;bl(r),gfa_ﬁf‘lsbi‘ireP‘Oftajes £0s, e;lel,do centenares. de - “nido. Canciones gué no habian pasado lb»orbla censura. Y qué dase.de '
: v : . censura se Puéda.?gnercan Jos 'éiegof? Aun ciego no le puedes pasér'ﬁn .
: ~_texté corregido y dpfaquo, ni siquiera le puedes éscf.ibif unaorden.Aun
" ciego se o tienes que decir todo'de palabra. Eso toma demasiado tiémpq, :
, Y:tampoco vas a des'perdz'tia'rj-un-trozo; de papel;:y asi-te das cuenta de
“que ya no hay ti:rﬁpo. Colectivizacion. Mecahizécib’n. Era mds sencillo
) :'ﬁuijarlos.jYakz’lo hicieron. .o : S
" He ahi la pégina 346 de la edicion espafiola de Testimonio,
-~ las memorias de. Dmitri. Shostakévich, un.libro- polémico
por muchos motivos. M4s adelante volveré sobre:la:polémi-
ca. Por ahora bas'taré:coﬁiseﬁélér que; en el rnismovjr:hor“nerito:
e tiegos: esto - de leer ese fragmento, algo se removié muy hondo en miin-
B it i gl et s v
i ety s ey Rotardé mucho en convencerme de que la histora
Picds hapng h{}égvmx’ hyo a5 Cdjr_es;z_z’z_mf;. ‘ hfibg estadq c.spe;gndome .r_t_odqs»ers.qs afios, Com_o,:,s‘;:umc‘aj .
~mente yo pudiera contarla. De otro modo, ¢por qué no-se.
& Con-- - habfan publicido atn docenas de libros y novelas dedicados -~
_enosy tedosloscan= ~~ alatragedia de los banduristi y los lirniki? Tal vez existian, -
e barian enel fusuro seguramente en otros idiomas, pero una especie de instinto -
‘{?f/f?»Sta{in..Los:';iegij, ~ infalibleme aseguré que 1o, que nadie habia abivértAo;al_iri}'esa '
o ff?f‘f{e'f,(/'ff”ﬁ?{lg"é’skdé - puerta. Tenia razén. El fusilamiento . de los juglares: ciegos "

- ucranianos permanecia enterradoen una fosa-comun de la

19




: = : cola falta. Esta es
memoria colectiva, aguardando a] escritor que se }ﬁciera_vca:r-__ turas lo que me hz.l %astradO, :lh ::;n}}j ode un libro que no
go de su legado. No entiendo muy bien-cémo se me meti6 la crénica de un viaje qéle " do otra vez, después de unas
en-la cabeza que ese escritor iba a SEI'¥0, que tinicamente yg ~ puedo escribir. He aban -OntrSOn ajes alcanzaran a arrojar
estaba predestinado-a contar esg barbarie, Fue una estupidez, - pocas péginas sin fluz lefvicCién o de fe del autor que

f sin duda, pero timbién ung temeridad, un acto desoberbia; ’ sombra, esa especie de :Hé de las palabras. No he podido

' - Por qué iba yoa escribir-sobre log lirniki, Precisamente yo, los lleva a arraigar mis. bo ahora es la constatacién de esa

L queno SOy musico, nj estoy"ciego‘, 1ii hablo el ruso nj ¢ ucra- - hacerlo, y esto que escribo & = :
~1ﬁano;,yo,"qué :nad_zi‘,térigo:qhe,verfcon'eﬂos. ‘ e

derrota.

Pl Sin ‘embargo, no. €ra una-tarea
ol fique :pudicr‘a}:fcchazar:

que ‘hubiera: elegido o
simplemente me habiz tocado en -

n?,“sj'Een_l'i;utl:csbc’izb&dﬁe‘-la' T
a‘hjdra i en: 2016, con una: -
*No es el. exceso de Jec-
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. csesubsuelo de la:m
L -m‘,ltl‘les;‘ lasficos’ask'q

. ~un v.herm ’ . . L A%
" mente. No e ano muerto alojado en un ‘sétano- de i
-No es un: g : mi
© quiera triste ~Dunhre;uer_d°’angustioso ni sombrio, ni si-
= a conocerlo: fallecis
JaNe lo: tallecié

ooun afio antes de nacer
: dia. Ese.tinico dfa est
) ‘nuscritas en un docu

'llai fecha del nacimie
: hab‘iarn‘_ contado Ia h

. vibles. Reaparecis.

“giendo entre las agu

i ..v.el_ixknet‘rov con’ destin
- iba hojeando <l Iib

- ‘mismo _éri'- una preﬁ

- nes del tiempo, Mi'n
_tosen la tinta desvaid
lado, en la otra pagm

1966,y 1a de defi wec
o Prging, '9,1.,.5,‘_1""111??6"cbr‘hple"td.agcp ‘ ch ds,enla si
o atemizé enjilio de 1969, . .

‘ ‘ ‘\ ) aés’ B , ’>~ .A‘ "%
iy apvg]hdos con mj £ c’h X tabanOtl‘avez el. mismo nombre -

s.con mi fecha de nacimiento, en diciembe de
nto, en de

ﬁyr(;y no H(?gé"? ViYir ni 'siquiera-uni{j
. Pll‘e,sent‘ador por:.unas lineas ma-
mgnto; el.br’cve‘ initerludio CIu‘e”s'e' ar
flt,o, y 1":1_ de.la ﬁlu’efté. Mis: pad'resP fnz
::Sr:?r?"P?fI‘?EYO~1a'habiaasepulta'dé G
de\;rr;efic:zdé °¢ ’?.'lma@an IQs'débe'
e oowidas log diag dnser-
as dela nadu - b.?bg espectral emer-"
ol oo dlque visaba i
TSmO en-una prefiguracién d -y me tropecé. conmigo .
- ‘egofallido que me p S “:C~0_ctubr¢ de 1965, un alter = -
e precederta pra siempre en los escalo-
oo oy ois apellidos estaban escri-
3 _~P?~Sado, qud"nrres Ruizy ad

ke guiente
‘hermano Dani, que-

. Mi hermano muerto s€ {lamaba exactamente igual que
yo, aunque-lo correcto ‘serd decir.que yo Levoisu nombre.
Mis padres me:llamaron jgual desafiando la supersticion
y:el:mal fario,una decisién no exenta de riesgos porque st
de algo habia muerto i hermano era de mala:suerte. La
mala suerte de elegir una pésima clinica —San Ramoén, -
en Madrid—y de que a mi miadre la-atendieran-una co-
adrona infame y unos médicos negligentes. La-dejaron
esperando- durante dos dias en la sala de dilatacién mien=

" tras otras mujeres iban pasando al paritorio. El dolor fue -

espantoso, el esfuerzo ‘sobrehumano, y-para. cuando: al=
guien advirtio el.error era ‘demasiado tarde. Mi hermano

' David vino -al. 'murido sin llanto; sin-gritos, sin: un‘gemi= -
do;.probableménté{la‘falta de oxigeno ya habid provocado
dafios cerebrales*:irr’eversibles’;Cuando era nifio y pescaba

un sargo o.una Jisa en el puerto de’ Motril, junto-a mi her-

mano.y rrii}.p'adre;‘f(':ua'ndor- el.pez coleaba-sobre:la tierra,

- boqueando; parpadeando las agallas.en busca:de oxigeno,

una extrafia pena me tocaba';é'n' lo hOn’do, una compasion
que entonces no podia discernir. Ahora, por primera vez,
creo que la entiendo: - e e e
- Una vez, en el pequefio bote de mi padre, saqué_,lin ca-
lamar de las profundidades; broté de la.piel del mar en-
-ganchado al anzuelo, soltando chorros de tinta primero’y
de agua después,' ‘hasta que fue. agoténdbse, rindiéndose.”
Mi -padre lo desenganchd' de la potera’y Jo-deposité:en
el fondo-del bote, entre las tablas, medio metrode ani-
‘mal de extremo a extremo contando los dos largos. ten~ =
taculos y el revoltijo de brazos que se movian cada vez
més despacio. Vi cémo la piel del calamar, tachonada-de
' e‘spléndidas ‘manchas de color vino, iba empalide'ciendo',
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. las manchas disolviéndose unaauna, apagé.ndbse»a‘ medi-

~daque lo abandonaba la vida, hasta transformarse. en ese

- 4plvésltrico bla
o jas_"bdc'hiclo.‘;Cr.eo‘queﬁfu

- apescarnunca, ;.o

e flas h-“?asman,‘,m‘?ﬂtas ‘en un:documento ‘oficial

2 del met eran un
1 lv »f.:‘_lllp;-;los; tineles” pasaba
Y- veloces; com'o-.Iosr:aﬁos:noﬁlvividoé “Algin

{ n' ecing . ; ‘A v
‘b:anquecino que adorna las pescaderias enlas ca~
e ese dia cuando-decidi no:volver

h:"?"mifsefspalda;

Veintitantos afios:atras, la novela me.cayé encima en el

tren. de cercanias' que va+de Fuenlabrada.a- Atocha. Era
temiprano, quiza las ocho de la:manana,y un feo:invierno
se agolpaba tras las ventanillas; emborronando campos.y

‘suburbios. El tren, que marchaba muy despacio, se detuvo
‘en mitad-de la nada, en.un descampado de las afueras de

Madrid; ninguneado por la niebla; los viajeros, estabula-
dos:en una nube de ensuefio y vaho, nos: sacudimos .en
nuestros asientos. Fue entonces cuando senti el tirén:de
la-historia en: mi interior, un golpe suave: pero inconfun-
dible, como el primer puntapié. en. el vientre de una em-
barazada. Miré al exterior, entre la suciedad de los-crista-
les, .y:dufanté,flos ‘breves instantes que:duré. la pafada; la
niebla ‘salté  décadas; fronteras; mu‘ndos;.- cambié, charcos
de lluvia por-arroyos, hierbajos por sembrados yilineas de
catenaria’por postes fde‘fté‘légrafo, hasta instalarse’ més de
bmedio'.siglo’ atrés sbbre-jﬁha-llariu’r’aihelada de Ucrania. Vi
aun anciano ciego:de la' mano' de un nifio ‘caminando’a -

~ tientas entre la nieve. Vi:un.camién desguazado; herrum-
bréndose entre ‘unos: arbustos::Vi las murallas: de Jarkov

entre la bruma antes de que el tren encajara otra vez en su
inercia'y reanudara su-marcha. Regresé-de aquella inmer-
sién con unas palabras resonando’como agua en'mi-oido,
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-~ de golpc;un~.'titu10 provisio

- ¥ supe que tenia la primera f; i o
- Ysupe que ten rase del libro, ta au
' fardara enescribirlo: - .o ’ t?r dara Lo que

i »Hay‘rhu’c'bz'ir Jormas de i

. de no verlo.
" Tenfala primera frase, i,

i ideas: B orrén se refiere. a.
. pero también a I obstinac
. ‘Pretendian suprimir.e] pas

- cero.Borrén v Bl

e DOHony. cuenta nueva-[J Yo
Lo /- HRenta nueva."Un borrén era. el '

; ~ el'modo en

la ceguera fisica: de los Lirniki

RO iope que no sabe que.se egt. an ’
"Y-que guiaia-uno de'log] - duese.estd quedando ciego

1o e
eietio Mioa QFFO‘_‘FIC;‘S?-‘T;‘,E“ ese-embrién
1stona 1 J L Tepresentaba el cordén um-
vroria, el tnico superviviente: un discipulo
ra-atocarya cantar. de . rhmma et o ‘
yac ntar\'de'memorla;:y'»qué ‘irfa

de Ucra

~ delrelato, el p
 bilical de oy

er el mum{o,' fero tambié‘h hay muchas formas.
t;lma eltonoy s€ me ocurrié
n ,:Borrdn,-’ que aludia a varias -

1§n v;de*:los» revolucionarios, que N
ado b e R ‘
10.y empezar la historia desde -

1ndo ,\A:.dé‘ilbsltprotagonistds';‘ Mijail; un o

‘bardos, Roman Kulyk; hacia s -

‘ n- k ey oo . :
o ladan do testimonio. de larma<~

que desahogaba la frustracién de no ser pianista. Tomé
notas, esbocé personajes, apunté didlogos, ideé tramas
y fui guarddndolo todo en:una carpeta. La: tengo -ahora
delante -de mf, amarilleada por el tiempo; una partitura
de treinta y tantos folios, un:montén de’pérrafos en tin-
ta desvaida, salpicados de tachaduras y correcciones, que
no llegaron 2 ninguna parte: Nunca cuajé ‘como novela;
a pesar-de mi empefio fue queddndose varada en el pa-
sado, como una novia adolescente a la-que nunca con-=
fesaste: tu amor y que terminé arrinconada en un-desvin .
de la- memoria. San -Anselmo-inventé-el argumento on~
tolégico: ‘para probar: mediante un razonamiento’ 16gico
Ja existencia de Dios. El argumento puede resumirse. asi:
si vp‘odemosiimaginaf:a;iln'serx que redna en si todas las
perfecciones, forzosamente tiéne que existir; porque:en-
tonces podrfamos imaginar otro més perfecto adn, uno

" que existiera realmente; luego Dios -existe:- Sin embar-

g0, al contrario-de lo-que pensaba San. Anselmo; no-es’la -
existencia‘sino-la no existencia la-que ‘supone una forma .
de perfeccién. No hay més ‘que echar ‘un: vistazo' alrede-
dor para comprender que el mundo:habria salido-mucho
mejor si:se hubiera:limitado a permariecer en'la imagina=
cién. El amor no vivido, la novia no-tocada, el juglete que -
siempre anhelaste, -l libro nunca escrito carecen de las
cargas y defectos que €l tiempo va escupiendo sobre sus
criaturas. La jovencita a la.que besaste y que se alej6 de ti,

~ los soldados dePléstico»eﬁvejéciéndo bajo la-cama hasta

que un dfa desaparecen sin dejar el menor rastro, la uto-
 pia politica que degenerd en un desastre son 0tros tantos .
signos de la entropia, de la vejez y de la muerte. -




R ,‘nf,rac_as_o»i, ¢Habri

s ;‘g;Lfa revoluciény,

dice u is'pei ’ ‘
, no de mis personajes; «ha. sig

a:éido;inejor

-band
mel" B RN R _'

e los s suedier
S O8SIEEVOs y los zares?

era‘mis de . t4s.agrupo
A'mds de Sesenita etnias diferentes. .

: <(.,3uan»ta_:s,af_ gre es necesaria? ;.
° SUpe-que. Borrn era- también
s "et“équéua: ndvclafe-m;ff
‘Pe al poco e nacer, Igual -

; segun- conlaRu-
' éSe puede haceruna

El principal: problema del libro-de memorias de’ Shos-
takévich ‘es que no lo escribié el propio Shostakévich:
Testimonio. (Testimony: The Memoirs ‘of Dmitri :Shostako-
vich). fue publicado-en inglés, en 1979, cuatro. afios des-
pués de la muerte del compositor, en ‘Estados Unidos,
en una edicién de Harper. & Row. a:cargo: del: prestigio-
so music6logo: ruso ‘Solomon' Volkov. En Espafia apare-
Geron-en 1991, en la editorial Aguilar (con un subtitulo
adicional: Relatadas a y editadas por Solomon Volkov); en
un concienzudoy: minucioso.trabajo del no menos presti=
gioso musicélogo espafiol José Luis Pérez de Arteaga. Al
publicarse el libro, Volkov recibié un:vapuleo tremendo’
no sélo-desde las. esferas del poder soviético, sino tam-
bién desde el.circulo’intimo. de familiares y amigos; muy
especialménte por parte de’‘su hijo; Maxim, y de su-viuda;
Irina. Se lé acus6 no sélo de'mentir y.tergiversar, sino-de
inventarse de cabo a rabo muchos de los recuerdos. del
fallecido- compositor.y de -usarlo.como- portavoz dé ‘sus
criticas contra el régirﬁen’: soviético: un mufieco: de ven- ’

trilocuo con el que expresar:sus propias opiniones a través
“de una psicofonfa de ultratumba. .« o0 SRRSO

“En el prefacio a la* edicién’ estadounidense,: Volkov
cuenta cémo; hacia el final de su vida, Shostakévich lolla-
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- cién dél'libro,'fﬁ1¢~un:procesol

_ entrevistados; Shostaksvic
- un micr6fonio, por lo-que e

» 3 "HQF?};S‘vt?agljligféﬁ‘cas};Déspué
- los capitulos para darlés

- No obstante; en un
- mostrar los documenty
+de las-memorias. EJ: a7

5 ;no a€l =Tun joven critico musical al que apenas le unfan
“a 1a]eg— U \t{a" :
1az0s personales— porque sentia el deseo de confesarse

ante R . N e ) . .
ante las nuevas generaciones, justificarse de viva voz sin Ja

clave de los pentagramas. Segiin detalla Volkov, Ia gesta-~ ;

argo y laborioso: ambos se

v's,éntabar_,lr fr¢nte;« a frente ye
preguntaba y ¢l vi
dad ¥ al principio, con. ren

mpezaban a charlar; Volkov

ugqcia_». Como muchos otros
h era reacio a ‘hablar frente a

‘?Probé }'ﬁrmo :C‘adé,_lﬁ Par_t'e.- ma; ShostaIA??chlhl_~IQ.S 1§y05i los

. P.r’i;;ner:mqmérito ‘Volkov no .pudc;
os-firmados ‘g
mados que avalaban su versién

€)0 compositor respondia «con breve-

l:rpgériodista‘ se limit6 a tomar
s,-Volkov seléccions y articuld .

- A -este embrollo vino.a sumarse el repentino. cambio

de opinién del hijo del compositor, Maxim Shostakévich,
quien ‘habfa afirmado- repetidamente que Testimonio, el
supuesto libro'de memorias de‘su-padre, no tenia el menor
valor, una- opinién’ que mantuvo incluso después-de-huir
de la Unién Soviética. De repente; en visperas de la cdida
del Muro de Berlin; en el verano.de 1989, y apenas unos
meses después de corroborar su negativa, en una entrevista
concedida en ‘Alemania Federal; se desdijo.de: todas sus
opiniones anteriores y-afirmé la verdad esencial del libro.

- Por primeravez, y no iba a serla Ginica, en el -curso. de
mi bisqueda tropezaba con este’concepto: tremendo: la
verddd. Debia elegir entre quienes-piensan que ‘el libro
es una transcripcién exacta del alma’de Shostakévich-y

‘quienes afirman que se'trata de una impostura. En medio
* habifa también una amplia y. colorida gama de grises: la -

conjetura de-que Volkov, eni algunos pasajes, bien’ podia
haber exagerado:el tono de critica para arrimar el ascua
a su sardina; el temor de: que la:memoria le habia podi-
do jugar una mala pasada a-un.anciano de-setenta afios.
Krzysztof Meyer, autor de una exhaustiva biografia (Shos-

 takévich. Su vida, su obra, su é‘podz; Alianza, 1995), afirma

que, aunque su valor es muy alto, se trata de:un libro ap6-

crifo-donde «se pasa por-alto el contexto sociopolitico'de

los acontecimientos y algunos episodios [...] se presentan

de un modo tendencioso; como - por: otra-parte corres-
, : ; : J P!

ponde al estilo de unas memorias». En su monumental

' Shostakovich: A Life Remembered _(Féber & Faber; '1994),

Elizabeth Wilson reconoce que Testinionio dio el golpe

de gracia a'la: efigie de Shostakévich- como. compositor

oficial, pero también lamenta que haya reducido la lectura

S S T s
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~ Volkov no resisten:
-.‘f;vEniSu 9 I T AR

| prélogo, €l propio Pere: t
; : érez de.. efiala

* recuerdos Pef,SOnales::dP,  Terez de Arteaga sefiala v

tumba que broty eeséé:péginas; isn
el S : - es la‘
el;rQ_umteto con piano, en ¢l P i

:jeli[_:érg'a,de la-Qu ccimoquinto Cl‘larteto'b. en

‘ s i”trlag) Y ella misma dcusada de traicign
T8 et g g g OPFES e

aquesuenaen

ugio-y consuelo, ‘

Ella sola me habla,
mienitras los otros huyen asustados.
Y cuando hasta el tltimo amigo volvié la vista, .-
ella descendi6 a mi tumba '
y rompié a cantar.como una.tormenta de mayo: -
*'a hablar. comenzaron las flores.
Entre otros muchos ejemplos;la’ «agenda politica» de la
que habla Wilson atlla-en la casi intolerable bestialidad
del climax de la:Undécima Sinfonia, subtitulada E/ a7io
1905, donde: Shostakévich evoca la'masacre del «domin-
go sangriento», cuando la-Guardia Imperial abrié fuego
contra ‘una muchedumbre ‘que’ protestaba‘a las puertas

del Palacio de Invierno. La sinfonia se compuso en 1957,

un afio-después-de:que' el levantamiento: hingaro fuese
aplastado por los:tanques soviéticos. Muy probablemente,
aparte-de los cientos de muertos caidos en San Petersbur-
go, Shostakévich tenia:en mente-los miles de victimas de
la fallida revolucién hingara. Las victimas de:la revolu-
ciény las victimas de'la guerra, las victimas ‘del fascismo

y las victimas.del estalinismo-se mezclan en sus dedica-

torias. Una vez dijo.que sus dos monstruosas sinfonias de
guerra; la Séptima; llamada’ Leningrado, y la Otctava, eran
«lépidas».-A’los ‘millones de muertos oficiales, Shostaké-

vich sumaba sus muertos. personales, los amigos; familia-~

res-y-colegas desaparecidos durante las purgas de 1936,
1937 y1938. En este-sentido, el Shostakévich'de Volkov

resulta tristemente verosimil.:A pesar de:los honores que

le .concedieron y ‘el reconocimiento oficial‘ que obtuvo
desde muy joven; tenia motivos mds que suficientes’ para

odiar el régimen soviético.: .=
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~El 28’de.énero‘de 193
: 6 (dos di :
acudiera a una representac(iéns o G e Sl
‘del.‘d;'sz‘rito de Misenk en ‘
»pu’bl.i‘cé un editorial atroz en Pragy,
. musica»), donde no s6lo se acusaba al
_ htq de formalismo sin ,

(«Caos en lugar de
compositor del de-

g 1€ é] ,"«"éil'iiérvdader'o tetna:
ST Aata e YA te :
;81 : e &
S nat? J_us,tlﬁc,ado‘de.~un?tir nos:.
oo Enicugl - case o

el nifio

- JWIer caso, hasty ege
 Mumado- de] régimen

208 friunfyygo o
2% trunfando e Jog ggeq,

: :Laél’y,{l{acégtb:]levaba" ‘dos

de-su épera Zay |
A ly Machet)
n el Teatro Bolshoi de Mosci) se -

© que se le advertia, en la tltimg It. -

fomento Shostikévichiera

tencia de Pravda, la 6pera fue prohibida y retirada de los
escenarios. Lady Macbeth desapareci6 de la Uni6n Sovié-
tica durante més de un cuarto de siglo, y cuando regresé
lo hizo en una versién revisada, en 1963, con el titulo de
Katerina Izxmailova, el nombre del personaje protagonista.
~'Shostakévich- apenas se habia® repuesto del mazazo
cuando, una semana después del primer editorial de Pra-
wvda, se publicé otro que hacia pedazos la musica inciden-
tal que habia compuesto. para el ballet Arroyo luminoso '
(donde, entre otras piezas, se encuentra el vals que .po-
pularizé Kubrick enla banda sonora de Eyes Wide Shut).
Asustado, aborté el estreno de su Cuarta Sinfonia, una de
sus més grandiosas partituras, que tuvo que esperar otro
cuarto de siglo en el cajén hasta que su créador decidi6
que podia ver la luz. Los mismos que habian ensalzado
Lady Macketh como una obra maestra se plegaron ahora
al dictado oficial, que contemplaba el éxito de la 6pera en
el extranjero como un ejemplo de sus valores decadentes:
musica degenerada, estridente'y neurasténica que halaga-
ba el gusto degradado de la audiencia burguesa, rezaba
el editorial de Pravda. En febrero de 1936, mis de cua-
trocientos' miusicos, directores de orquesta.y criticos mu-
sicales acudieron a Leningrado a una sesién dela Unién
de Compositores celebrada con el tnico fin de denigrar
publicamente la obra y la persona de Shostakévich. Muy
pocos lo defendieron, entre ellos su gran amigo el eru-
dito Ivan Sollertinski y el compositor Dmitri Kabalevs-
ki. Muchos subieron a- la tribuna, se retractaron.de sus
opiniones anteriores y criticaron duramente la épera en
cuestién. Algunos también se abalanzaron sobre las sin-
fonias y los conciertos e incluso hubo uno, el compositor
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Lev Knipper, que lo acuss de ebri

tisocial. «Pero no estamo {
: $-aqui para clavar el dltimg ¢
en EI t':f’gretro de Shostakévichs, dijo al final de su1 Icl;i:;lavo
Ste penoso linchamiento. 3 reflej o po
punto enlas dos biografias ql‘lep:jlrece Ay Ciemt
;hversos testimonios, ambos ¢j
1» t . - ; “e
laz Z;:l))r Sc;gl- Radamski, quien cuenta-que respondié-a
quelia Ve;ral.'s’. rzlales ,c.le.Knipper-con:un alarido (Podlezl)
Qe §1on. e Wilson traduce.;como.-«ivBastardol»“ ;1‘{1
de Ia yer.como «;Perro. cochinol: Por lo demys '2.1 o
o a;s» Z;tas/,habiai cientos de testigés,:de‘modo :,'uiilrtg
0 Zésigna;o})r% lo: quo':z1 ocurrié-aquel difa- de- febﬁ:rogg
| ‘de 1a-Unién de Compositor i .
: ’ 1 d posttores.. De: igual
da:)n;;::co serfa muy dificil encontrar pruebas dgolsizgg |
du.risﬁaccilulel aner;,Congreso General de Lirniki y Ban-
el que habla Shostakévich ey ¢ libro'de Vblkov :

tan. el libro de memotigs

Ninguno de los asistentes era un
muchos de ellos nj siquie’ra‘fse co

‘ noce el nombre. L
matanza d : . e mbre, pero.una
1C esas proporc1o_nes,+y conel ﬁn'CSpéc ifico de

edad y de conducta ap. -

he consultado, Ademis de

compositor famoso y.de |

Recorrer una vida ajena tantas décadas: después a través
del prisma de una biografia resulta en cierto modo una
cuestién de confianza. El lector confia en-que la perspec-
tiva sea adecuada, los datos correctos:y: el -autor hones-
to; en definitiva, confia en quelos:puntos sefialados en el
plano. coincidan con el territorio.del que dan.fe. Un te-
rritorio desaparecido, una comarca de la que s6lo-quedan
vestigios. El bi6grafo no cuenta con el mismo-crédito casi
ilimitado que el noveélista; su: trabajo no-tiene nada que
vet con la verosimilitud, sino con la verdad. Sin embargo,
incluso-aunque haya siglos de por medio, a veces los his-
toriadores no-pueden evitar convertirse en dramaturgos y
aun en apéstoles. Se puede detectar entonces, bajo el flujo
tranquilo de la-sintaxis, cierta inclinacién por los griegos
o por los persas, por Roma o.por Cartago, por-Cortés.o
por Moctezuma, por Napoleén o por Wellington. = . = =
- En un acontecimiento tan reciente, complejo y-polé-
mico como la revolucién soviética, a'menudo el histo-
riador- pierde por completo los papeles y pasa.del apos-
tolado: a-la. propaganda. Robert Service, un prestigioso
experto- en-la Rusia comunista, miembro de la British
Academy y profesor del St. Antony’s College de Oxford,

ha escrito varios libros sobre el periodo soviético y sendas
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biografias sobre sus tres actores principales: Lenin, Sta-

 lin y Trotski. Segiin una resefia publicada por el Evening

Standard ¢l 23 de octubre de 2009, presentd la ltima
de'ellas ante el publico reunido en Holland Park, Lon-
dres, con estas significativas palabras: «Si el picahielos

no acabé de hacer el trabajo de matarlo, espero haberlo.

conseguido yo». Hay una amplia variedad de tonos en-
tre la admiracién sin reservas y la repulsa absoluta, perb
presentarse a si mismo como asesino post mortem de su
objeto de estudio es toda una declaracién de intenciones.
No se trata-de una’biografia, ni siquiera de una autstia,
sino de un atentado con mds de medio siglo-de retraso,
Del que Trotski salié ileso. - - - . o
~ Aun contando con buenas-intenciones; fuentes: diSpS;
nibles' e informacién veraz; el género me parece de una
dificultad: circense, sobre todo cuando desciende al reino
microscépico de los pequefios detalles. No el' mapa de la
batallay los movimientos de tropas, sino el pelaje.de los:
caballos, los gritos- de’ panico, los casquillos-de bala, las
gotas de sudor; las manchas- de: sangre. Muchas veces;el
-investigador no. dispone de mds materiales. que cartas0
diarios, como un paleontélogo que nicamente tiene un
- par-de huesos para reconstruir: el dinosaurio ‘entéro.-No-
“s6lo el esqueleto sino el grosor- de los ‘musculos; el.color "
de la:piel, las escamas ylas ufias: todoa partir de doshue-
sos que le ha legado el propio dinosaurio. =~
= «La vida :que no:se examina, no'merece la pena de
ser vivida», dice Platén que dijo Sécrates. Pero examinar:
la vida de uno a. medida que-transcurre, y cuanto-mis
- tiempo t'rénscufre,‘también"'s‘upo,né:un.: acto de fe. Cuan-
“do echo la vista atrés, a mi propio pasado, me sorprende

-38 E

encontrarme con tantos huecos, tantos rostros. anéni-

mos, tantos pormenores extraviados; tantos momentos

perdidos. Supongo que esa €s la raz6n por la que mucha
gente escribe un diario: ir apuntalando hechos para que
ol tanel no se le derrumbe encima. La primera y Gnica
vez que intenté llevar un diario fue en plena adolescen-
cia y lo abandoné a los tres dias por-falta_vde,a_nécdojcas.
Creo que la primera anotacién iba sobre mi intencién
de llevar un diario, pero no se:me ocurria qué mds decir.
Por aquel tiempo-era tan ingenuo: que: hacer literatura
con la propia vida me parecia un desperdicio; a menos
que uno fuera un casanova, un: explorador polar .0.un
ladrén de bancos. -+ ol

. Mucho tiempo después, en mayo de 1998, emprendi el
Camino-de Santiago en solitario desde-Astorga y decidi
anotar mis impresiones en una libreta. Un dia tropecé con
ella en medio del caos de una mudanza, la relei y me en-
terneci6 la ingenuidad de mis apuntes: comentarios sobre
la nieve, sobre el peso dela’ mochila, sobre los tefugios;
sobre los compafieros que me iba encontrando.enel vigje:
Habia menciones a.tres catalanes —Rafa, Roger .y Da-
vid—; a un par de alemanas altas y rubias llamadas Birgit
y Astrid, pero tinicamente podia poner cara, CUErpo y'voz

a un viajero americano muy simpitico {lamado Barry:y a-

un peregrino belga, Ignaz; que tocaba la guitarra y fuma-
ba en,pipa,-igual-'que yov’po”i‘;a'quel entonces. Los demis se
habian esfumado por completo:de mi mente y ni siquiera
‘mis anotaciones f'lograron',,cqrporeizaflos; Ya no eran mas
que nbmbﬁés-sObre:un"PaPCI;v L e R AR

- En las notas correspondientes al dia 4 de;mayo:hay un
parrafo-del que de repente emergi6 un perro: Un pobre |
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- buscabanotracosa. i

perro vagabundo que me sigui6é un buen rato durante un
tramo tedioso y polvoriento: - ' o

<.Por la mafiana, de camino a Ponferrada, un perro abandonado me

- sigue ‘obstinadamente durante unos 4 km. Le grito, le arrojo pies

++.dras, pero nada.'El caso es que:me recuerda a alguien. Sélo intento

“‘que no lo mate un coche.

Me recordaba a mi, evidentemente, que habia echadoa -
andar hacia. Compostela con la esperanza de olvidar a
una mujer a la que no podia olvidar de ninguna manera. -

Eraun motivo tan bueno o tan estipido como cualquier
otro; después de todo, hay gente que hace el Camino

por. d1v¢rs1on; por deporte; por. turismo - gas'tror'io'rhico,’/" :
por ver hermosos paisajes: Pero. también gente hechi-

- zada por el fulgor de esa ruta espiritual, ese ramaje de’

arterias ‘abiertas en'mitad de Europa que viene a des-

,embthar en el Atldntico y que atrae a millones'de pere-
grinos ‘desde hace siglos. Durante las dos semanas que
/inverti.enllegar:a Compostela tropecé con varios: fervo-

rosos catélicos que seguian las-huellas del ap6stolycon’

| mis ‘de una docena de brasilefios que seguian las huellas l
de-Paulo* Coelho. Barry, al-que encontré en Astofgd; y

que-habia recorrido'ya media Sudaméricar a pie; rastrea-*

baen las iglesias las imagenes secularés: del: peregtino -

l_élfcgyado,f la-calabaza; la-concha—, como' si:€sperase -
verse-un dia retratado ‘en: un-claustro. romdnico. David, °

~mijoven tocayo cataldn, coqueteaba :con: todas-las chiz
~cas con las que se iba tropezando, aunque, segtin-él; ellas ’

~ La noche en que coincidimos en el refugio-de Molina-

seca charlamos sobre los motivos personales que nos ha-
bian llevado hasta alli a cada uno de nosotros. Alfredo, el
hospitalero —un hombre encantador al que volvi a visitar
veinte afios después—, nos advirtié sobre las paradojas y
peligros' del Camino-de Santiago,’ sobre: todo el peligro
de creer que: el’'Camino va a:resolver tus problemas. El
Camino es sélo un paréntesis, dijo, porque los problemas
estardn esperdndote al final, junto ala estatua del apéstol.
Nos conté la historia de Tomas Martinez, el dltimo tem-
plario, el hospitalero-de Manjarin, al que habfamos visto

ese mismo.dia, quince kilémetros atras, rodeado de perros

y de gansos: Tomés habia dejado su trabajo,:su matrimo-
nio ‘y-su vida en la:ciudad para montar. con'sus. propias
manos un-albergue en Manjarin, apenas unos kilémetros
después de la Cruz do Ferro. Jamis lleg6 a terminarel Ca-

mino: sintié. la’ llamada- de la:vocacién en Ponferrada y

regres6. para dar. cobijo a los peregrinos en el tramo mds
altoy solitario de toda la ruta: s v St
~-Cuando me-tocé el turno: de. hablar, no-quise revelar
que: estaba alli: intentando -olvidar.a una ‘mujer. Era una
‘tragedia intima, vulgar y banal .con la’que.ya habfa abu-
rfido a algunos amigos y que acabarfa por formar la co-
lumna vertebral:de mi primera novela, Nanga Parbat. No
lo sé; digo, a sabiendas de-que -estoy. mintiendo,’ de que
la cambre del Teleno, alzada como-un-navio majestuoso

sobre la llanura de Ledn, ya se ha- transformado en-un ‘

simbolo de ese amor que partié-en .dos mi-vida. Al igual

que al Teleno, yo lo seguia contemplando desde cualquier .

lugar-desde el que lanzara la vista. Al dia siguiente; ha-

cia-las ocho de la mafiana; me encontré.en el lugar de.un .

41

T LV S e S XS T

PTETTRYY

RS,

Y AL AL DALt SR ARSI




_pobre petro abandonado, y al otro, desde la cumbre. del
Cebreiro, se me- Ilenaron los ojos de lagrimas al ver:por

tltima vez, a lo lejos, el Teleno. Tal vez lo descubras all ,

final, dijo Ignaz mordisqueando su pipa.

Leo en mi libreta que, con sus ojos azules, su coleta

rubia y su perfil rapaz, Ignaz me recuerda a uno de.esos

galos flacos y ascéticos dibujados por Uderzo en Astériz.
Cuando: rie, rie con todo el cuerpo y toda la cara, un
‘gesto que me dice mucho de una persona, me da con-

fianza. Le acompafia un amigo, Bruno, bajito y moreno,
-aunque no sé si-su amistad: viene de lejos:o si‘ha cuaja-
do-ahora en-Espafia. Ignaz toca el latid:y la guitarra; le

-gustan Jethro Tull y.la musica antigua espafiola; de vez .

en cuando le oigo tarareando una cancién en castellano
mientras camina y me pregunta por alguna palabra de

la letra. Unos meses. después llegé a mi casa una cinfa

‘de: casete. con grabaciones suyas a la: guitarra de temas
renacentistas en la-que habia’ escrito. con' su castellano
chapucero una advertencia: Top secret, solo:para escuchar

*© abago en cama. Es el mismo-idioma hipotético, mezcla
‘de tres idiomas, con el que nos cuenta en’el refugmdc 2
Molinaseca por qué estd haciendo el Camino de-San-

~tiago. Su madre estaba muy enferma, los: médicos nole

~ daban ninguna posibilidad e Ignaz le préguhtéisi queria
‘que ¢l hiciera la peregrinacién a Compostela.*'Para'fqtié, '
~ hijo, pregunté‘ella"‘ Para ver si sucede algo, respondi6 Ig-
- naz.Tal vezun mllagro. nguno de 10s dos era catdlico :

_nicrefa en Dios ni en.milagros, asi que su. madre Je dijo
‘que no- pensaba que un santo pudiera arreglar las cosas.

- Le pregunt6 si no:le parecia mejor ir de ‘peregrinaciéna
. .‘Lourdes. Dos semanas después: murlo Ignaz se- det1ene

y aspira una larga bocanada de su pequefia pipa. Sabe
“6mo hacer. musica, sabe cémo y dénde colocar un si-
lencio. Entre los papeles que encontraron después de su
muerte, dice, habia un sobre que llevaba escrito su nom-
bre. Dentro, quince mil francos y un mensaje Ignaz, ve

a C’omposz‘ela
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Podemos recordar muchas cosas, pero hay dos momen-

" nada de su nacimiento, nadie escribird nada sobre su muer-

te. Son los limites equidistantes de la vida, el marco de la
pintura, el silencio que antecede y €l que sucede a una mu-

sica. Nada hay mds all4; por mucho que alguien crea que ha -
explorado la pared en blanco de donde cuelga el cuadro o

que asegure guardar ecos de existencias pasadas o que ha*

ble de una luz al final del tinel. Freud pensaba que la‘ im-

posibilidad de recordar los acontecimientos de la: primera
infancia —lo que llamé «amnesia infantil>— era un meca-
nismo psicolégico de represién de impulsos sexuales trau-

miticos. Hoy los neurélogos han descubierto que los bebés
tienen capacidad para forjary conservar ciertos.recuerdos
~—el olor de una piel, la luz de una limpara sobre la cuna,:

el ruido de un juguete—, aunque carecen dela capacidad

. para registrarlos y almacenarlos. El cértex prefrontal —la-
“red-neuronal donde se producen las siﬁapsis.'cerebr”aleS'—:-"

10 alcanza su pléno desarrollo hasta el primer afio de vidy,
y el hipocampo —el archivo de la memoria episodica—si-
gue creciendo hasta el segundo o el tercer afio de vida.
"~ 'Sin embargo, hay gente que dice acordarse del sabor
del “chupete, del papel pintado que coloreaba su habi*

tos esenciales de los que no sabemos nada. Nadie recuerda -

tacién, de las canciones de cuna. que: cantaba: su madre.
Otros aseguran tener constancia incluso_ del trauma del
nacimiento, la palmada del médico, e incluso de la pla-
cidez recéndita del vientre materno, ese limbo- turbio y

calido. En lo que a mi respecta, si me preguntan por.mi

recuerdo més antiguo, voy buceando entre triciclos.y. pa-

 pillas, entre olores a medicina'y: acaramelos, sin encon-

trar tiefra donde. poner. el pie hasta que, a los-tres. afios
de-edad, arribo 2 una habitacién blanca; un hombre ‘alto,
una ventana radiante.de sol, unas manos.que me sujetan,
algo metilico en mi boca, una sensacién de ahogo horri-
ble, una palangana llena de mi propia sangre. Eso es todo
lo .que guardo de mi operacién: de anginas. Después me
contaron que, igual que tantos.nifios, me llevaron fenga%
fiadohasta el ambulatorio; me dijeron que iban'a darme

‘un trenecito'y yo entré en la sala de cirugia como.un ton-

to, preguntando al cirujano por.mi trenecito. . i
- En.estos: recuerdos siempre hay presenteun-elemento
de adulteracion: las veces que te-hayan contado esta histo- -
ria,las veces que te la hayas coritado a ti mismo. Cada uno
de esos relatos se proyecta sobre el recuerdo original, lova
empapando y desfigurando como un secreto corriendo de
boca en boca: No me-queda nada. del trenecito que mis
padres me compraron después, :_cdatidd':s‘:ali llorando; no-
me queda nada-del rostro de las-enfermeras ni. del'médi-
co. Sélo recuerdo sensaciones puras —la luz caliente del
sol en la ventana, la palangana llena de sangre—;pero: ni
siquiera puedo estar seguro.de que.no las haya ido.mo-
dificando a 10 largo de los afios; afiadiendo pinceladas de

color, un toque de amarillo, dos tonos:de rojo. i
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: Decidi_eron extirparme las anginas .porque alos dos
afios de edad empecé a sufrir unos ataques de fiebre reu-
mitica que me dejaban: exhausto, los labios' morados, 1i-

vido y sin aliento.. En uno' de esos ataques; mi padre se
asust6 ‘tanto:que-intenté reanimarme haciéndome lares-
piracién boca a boca. Cuando me:llevaron a urgencias,

lo.P;imero que hizo el médico fue examinarme el cuello

para descartar que se tratara de'una meningitis. El otorri-

no descubrié que habia una‘infeccién-en las amigdalas'y

les dijo a mis padres que habria que esperar a:que cum: -

pliera tres afios para operarme. Me recetaron tetracicli-
na después de la cirugia, de: manera que la*tnica huelld

palpable que conservo de ese mal trago son ‘mis-dientes

amarilleados por el antibiético. " . = i

~Cuando mi padre saca el proyectory pone una de sus

peliculas ‘caseras, casi siempre ‘salimos ‘mi- hermano y yo
jugando en los.columpios: o ;paseando’ por- el parque de "
- San Blas, pequefios y simpéticos duendes flotando en'una
sibana‘a través de un conjuro de luz. Sé:que soy yo, me

reconozco alli; visitando-el remoto- pais-del pasado, pero

es como-si hubiera sucedido en’ otra-vida. Algo similar -

sucede con- esas fotos ‘de: crio ‘con pantalones- cortos, en
bafiador o’ en: pafiales. Mids: fantasmales‘todavia ‘son:los
“sucesos de 10s‘que no hay constancia fotografica o filmi-

ca, mds. alld"de las palabras que los:sustentan. Mi-made
- ‘me ha'contado muchas veces c6mo, al dia siguiente demi-

_hacimiento, tuvo- que:subir tres: tramos de escaleras por-

- que a.una enfermera no le-dio la_gana:de avisar al' médi-
 co. «Ahi estin las escaleras», le-dijo, ni siquiera Te sefalé
el ascensor. Y-ella empezé a trepar paso a-paso aquella
mbptaﬁa de pclda_ﬁos.iAl_dia siguiente se armé un revie-: |

Jo trerhendo en la planta’y un pediatra le pregunt6 como.
se le -habia ocurrido subir trés pisos a pie:con‘los puntos
frescos del parto; mi madre replic que ya habia perdido
un hijo el afio anterior y no queria repetir la experiencia:
Afortunadamente, el Clinico, el hospital donde-yo naci,
no tenfa nada que ver con:San Ramén, la clinica privada
del paseo de La Habana:donde habia fallecido mi herma-
no mayor. Ningtina comadrona ni; por supuesto, ningin
médico reconocié su responsabilidad en la muerte.de su
primogénito. . T ] i i
- Ya era del dominio péblico que laclinica San Ramén
habia sido uno:de los-centros de una trama criminal or-
gariizada por monjas; religiosos, funcionarios; médicosy
enfermeros-que estuvo ‘en marcha. durante décadas. La
historia de los nifios robados lleg6 a'saltar-a. los.medios”
a finales de los:sesenta, pero los resortes de la dictadura
franquista y las garras del poder catélicd s encargaron -
de ocultar el éscindalo. Lias madres eran anestesiadas en
la-sala.de partos y; cuando despertaban, ya les habfan
quitado el hijo. Les decfan: que habfa’ nacido-muerto .0
que habia- fallecido: al .poco de nacer, pero- en realidad
las' monjas 1o habian entregado- en adopcidn:a.otra: fa-
milia a cambio de cincuenta mil pesetas; una canfidad.
que entonces equivalia a una pequeﬁa:fdrtuna.- Sila ma-
dre: insistia :en ver el caddver:del nifio, e’ ensefiaban. un
pequefio *bebé- muerto: que -guardaban en-una cdmara
frigorifica. Falsificaban documentos.de manera que:los
padres adoptivos a-menudo nisiquiera sospechaban.que
en realidad los:estaban: comprando, .que aquellos :nifios
recién:nacidos: no eran:fruto f_dél j abandond ‘o-la’ orfan-
dad sino .del robo. A las. familias que los récogian les
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contaban que eran bebés abandonados a quienes hacian

el gran favor de que no acabaran en un orfanato. Aquel ~

expolio al por mayor: de bebés, gestionado por una-or-
ganizacién catélica y amparado. desde diversas- inistitu-

ciones oficiales, duré mis de medio siglo. Hubo varias -

denuncias durante la dictadura franquista, pero fueron
acalladas. Hoy dia, es practicamente imposible calculr
cuantas familias se quedaron sin sus hijos y cuéntos ni-

fios fueron victimas en aquel negocio de compra y venta

de carne humana. L e

-Segtin-un auto del j Juez Garzon, la précticase remonta
a 1937, en plena guerra ¢ivil, cuando el bando nacional
inici6- el robo sistemdtico de menores hijos-de madres
republicanas. Se calcula que pudo afectar a.unos treinta
mil nifios desaparecidos hasta 1950 y a-otros treinta mil
desde esa fecha. hasta finales de los ochenta; una cifra

asombrosa, casi-tanto:como el hecho de.que, a pesar de
1os cientos de denuncias, este masivo e ininterrumpido

crimen de lesa humanidad todavia no ha generado una-
‘sola condena. Miles de familias se movilizaron en:di-

versas organizaciones para reclamar justicia y- también
‘para buscar a los hijos que les quitaron: en‘el dia de: la
Madre del afio 2012 levantaron en la plaza‘de Callacun

muro conmemorativo con- caJas adorndadas con nombres,
ape]l1dos y fechas, envueltas como si fuesen regalos San

Ramén, a pesar de:su pequefio tamafio, era uno de los-
- epicentros del trifico de bebés y funcionaba con una ¢~ f
~dencia similar ala de una‘gran. maternidad de la época
al ritmo de dos o tres nacimientos diarios: Allf, aparte. -de

- los.secuestros, ‘también abundaban las: neghgenc1as, los‘
~alumbramientos con. forceps, las episiotomias, las- cesa—

reas vaginales. Por desgracia, mi hermano mayor ingresé
en esa otra macabra estadistica de los errores médicos.
Con mi madre convaleciente, mi padre y unos.pocos fa-
miliares asistieron al entierro.de mi hermano.David en
el cementerio de Camllas, un desangelado d1a de otofio

de 1965.




El limbo, segun el catecismo que ensefiaban en mi época,
es la antesala del paraiso, el lugar adonde van las almas
de los nifios que han muerto sin bautizar, una excepciéﬁ
teolégica que también se extiende a todos los justos que
vivieron antes del sacrificio de Cristo en la cruz. De nifio,
en aquel tiempo en que todavia iba-a la iglesia, me gusta:
ba imaginarlo como una eterna sala de espera, unos bafios

de vapor blanco y algodonoso repletos de bebés silencio-

sos, durmiendo para siempre en sus cunas. Lo cual; pen-
" sandolo bien, resulta una escena escalofriante.. Después.
de todo, ¢l limbo. es un concepto tan extrafio que ni‘s-

quiera los tedlogos se han puesto de acuerdo respecto s

su naturaleza. Hoy sigo imaginando el limbo: como
espacio en blanco, una sala de espera: donde no hay nads
que esperar, donde no hay sitio para la esperanza ni pan
Ja desesperacién; un pliegue entre el no ser'y el ser, un
estacién de la nada donde los viajeros aguardan juntoala
via del tren un tren que no llegard nunca.
Sin embargo,para los novelistas, el limbo é'S‘:tambiéﬂ
el archivo donde se amontonan los proyectos inconclu-.
sos, el lugar adonde vana parar 1os nonatos de la ficcién,
esas criaturas que no.]legaron-.apasaf;de la imaginacion,
los personajes que fueron bautizados. pero- no echaron
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a andar por una pigina. Esas tercas muchedumbres de
- Al repasar la. carpeta amarillenta con'los esbozos de
Borrén, compruebo que la mayor parte delos personajes,
salvo Mijail iy Roman, son militares, médicos o funcio-
narios. Miro las ‘notas sobre Elsa. Brohstcin,i la:doctora
Bronstein, judia, soltera, cuarentona, estudiante de me-
dicina en Berlin, pianista aficionada, lectora impenitente.
Por las noches, la luz de su cuarto permanece encendi-
da hasta la madrugada, alertando-del insomnio pertinaz
que la-carga-de ojeras y. cansancio.. Bronstein: siempre
estd - pensando- en- sus pacientes; en. esas camas del hos-
pital abarrotado donde trabaja y donde‘lﬁ_s enfermedades -
tienen nombre .y:rostro, Cuando lee a- Spinoia, ‘traduci-
do-al:ruso, 0-a Heine o'a ,Scho'p'enha"uér en alemén,; no
busca consuelo ni fe sino comprensién, busca un- modo
de entender el dolor por encima de la simple: mecinica
de tendones, huesos y nervios. Para ella, el dolor significa
una falla inadmisible en el plan biolégico general: admite
la decadencia, la'vejez, admite incluso la muerte, Pero no
quiere aceptar el sufrimiento fisico, la sumisién del alma
a la: carne: Durante su juVéntud,{_Bfonstci_rf.'fuvo ‘un paf
de ‘aventuras amorosas; nada tempestiosas ni roménticas;
més' bien térﬁlinafdnfpor:’ diluirse en experimentos donde .
comprobd la futilidad de la pasion y la tenacidad animal
de la especie. No: hubo'en sus romances nada fuera de la
simple- atraccién fisica, la imantacién erética hacia unos
0jos, una-espalda, unos brazos: Néda espi‘ritual;_naddjde lo
que habia leido-en alguho‘stﬁ(')emas; o-en algunas novelas;
nada semej ahtei af‘i]'.O : qlie, siente al tocar cierto intermezzo.
de Brahms; ese temblor que palpita entre las'notasy.que
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le obliga a abandonar el piano. Por lo demds, hace mucho
que ya no lee novelas. Le aburren esas heroinas de papel;
siempre suspirando por un hombre, linguidas y fanta'sio:
sas muchachitas-que no tienen nada.que ver con ella: L¢
dan ldstima las mujeres que no pueden vivir por si mis-
mas, que necesitan un hombre que las cuide, las alimente

y-las proteja. El Gnico.vestigio que guarda de uno desus

amantes —Marco, un enfermero florentino entusiasta de
la revolucién— es una guitarra-espafiola que olvidé cuan:
| do regresé a Italia a luchar contra Mussolini.-A lo :lairgb
fie los afios la guitarra la acompafié en varias,ﬁmdain’zaé-,
junto ‘a.unos-cuantos libros y.objetos personales. La- con-
serva no por nostalgia: de Marco ni-porque sepa ‘tocar-

la —le parece qu 3 ' i ino.
—le parece que apenas:sabe aporrear-el piano—, sino

porque respeta demasiado la‘musica como para abando-
nar un instrumento en la calle. Pero de vez en cuando la
extrae de su funday pellizca las cuerdas.:- = &

- Bronstein, que habia estudiadoanatomia con.un dis-

cipulo’ de :Darwin; se. ve a si misma como un-fésil vi<

viente de una época extinguida, un ramal muerto-en el

drbol de la: evolucién, un:ave prehistérica: que, subida’en

‘una-rama, asiste con .una mezcla de perplejidad y desi-
dia al-nacimiento de una.nueva especie::la proliferaciéh S

de una multitud de diminutas bestias peludas y rellenas
de sangte caliente, Puesto que ha leido a Darwin sabe e
sObral”. que los mds: aptos. no';soﬁ.'necesériamente loé me-
jores. Habia asistido a la misma. dinﬁm’ica de-superviven- |
cia en los diversos hospitales: dondé;habiactrabajalrdo. Los
g fmé»dico‘s menos. capaces, los chivatos y-los lamieculos que
~alcanzan el puesto de- director; los pacientes. miserableé‘

que salvan el ‘pellejo mientras las buenas personas sue-
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len terminar bajo una:sibana. No-era una ley. universal,
desde luego, pero si una tendencia estadistica que ella ha-
bia: comprobado las suficientes veces: como. para: que ni
siquiera 12-asombrara. Habia visto morir a enfermos lo
bastante: desdichados como para comprender que; para
ellos, la muerte no era'més que el punto final de un largo
camulo de desgracias. Gente:pobre que habia trabajado
en el campo toda su.vida, que: apenas tenfa‘para comer,
que habfa enterrado a-hijos y sobrevivido a guerras hasta
que un dia se presentaban.en el hospital arrastrindose de
dolor, con un tumor en el vientre del tamafio de una pata-
ta. Mala suerte, decian los otros médicos; si, pero la-mala
suerte casi siempre les tocaba-a los mismos. Pocas veces
la bondad ‘era” recompensada en este.mundo; y del otro
‘mundo tenia serias dudas: Bronstein no habia encontrado
vestigios:del mds-alld-entre la carniceria de las.autopsias. -
+Nila religién ni-la fo 'ni el ‘amor tenfan cabida en los
abigarrados’ océanos :de -la- sangre:-Bajo -el. microscopio,
una gota de sangre era exactamente igual a otra. Brons-
teinl’ ni''siquieracrefa en la ‘posibilidad  de una: justicia
humana; un sistema que ‘reparase-la feroz loteria-de las
enfermedades 'y las plagas. Nifios:que se quedaban™pa-
raliticos antes de:cumplir cinco afios, jovencitas senten-
ciadas antes-de asomarse al mundo. Discutia -2 menudo
con el coronel Makarov: sobre la inutilidad esencial de Ia
revolucién:y Makarov le respondia que la revolucién: no
intentaba reparar las injusticias-de la naturaleza ni-de la
vida, sino tnicamente las.cometidas por los-hombres. La
revolucion, decid el coronel, intentaba precisamente- anu-
lat ese desequilibrio, abolir ¢l ' mandato natural segin el
cual los fuertes devoran a los débiles. No habfa ninguna
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ley natural que sancionase el dominio de‘una clase so:

cial sobre otra. Makarov se pone a toser; una tos ronca.y |
tinuar, Fumo demasiado, doctora, -

seca que no lo deja con
replica Brons-

dice cuando recobra al fin la voz. Lo sé,
tein. Ambos saben que estin evitando un tema prohibido

desde-el dia en que aplicé €l estetoscopio a la escudlida
espalda del coronel y descubrid dentro  un- hervidero de

silbidos y ronquidos. Le pregunta si alguna vez sangraal -

toser y Makarov responde que no. Le pregunta si‘sudd
mucho. por. las noches y Makarov responde con una; de
sus bromas: - w e S
- Sélo cuando suefio con usted doctora. e
7Y suefia conmigo muy amenudo? . i
- No lo suficiente. B R e R
Slempre charlan asf, bromeando y mmnendose -aun-
que 1las bromas no hacen mucha gracia. ni los.embustes
engaiian a:nadie. Sus: conversaciones son.como una par-
tida de cartas sin apuestas-reales; sin ganancias ni pérdi-
das. Bronstein sospecha que el coronel estd enamorado.de
ella; también que €l sospecha’ que ella:lo sospecha. Bien
valfa una sospecha por otra, pero.la medicina seguifa re-
partiendo mds cartas. Makarov no confesaria su amor- por .
ella.ni ellale revelaria lo enfermo que estaba.. i
- :Deberfa: tomarse un descanso, coronel.. Se que nova
a hacerme ninglin' caso, pero necesita aire puro,: dormlr :
: mucho largos. paseos por: el campo Le vendria blen una |
Vtemporada enla montana e Rk
. ¢En un sanatorio? -
~Yo:no he dicho eso. T R :
- ¢Me estd recomendando un: permlso entoncesP <SC
- vendna conmlgo> e SR I

-5

- Tenga cuidado. Un-dia podna dec1rle que si y tendria
que cumplir su palabra. . SRR
‘Nada me gustana mis, pero antes que mi palabra estin
mlsordenes e s PRIt SRS RO
‘La revolumon antes que el romantlmsmo Inspxre, coronel
Makarov no era un revoluc1onar1o, sino un- militar-de

‘carrera: Abrazé-la revolucién.por instinto, el :mismo-dia

en-que le ordenaron.que fusilara a un' pelotén de- deser-
tores y- prefirié desertar: él también, ‘ponerse de-lado- del
pueblo. Bronstein lo sabe. b1en, puesto que. en ]arkov el

- coronel-era - una leyenda. Habia luchado contra-los ejér-

citos del emperador primero, contra los ejércitos del kéi-
ser luego y contra los ejércitos del zar después. Se habia

~ puesto a-lasérdenes ‘directas - de Trotsk1 y luego hab1a

combatido a Trotsk1

Suelte el aire. . .

Crel que se le habia- olv1dado. :

. El frio del metal sube y baja por su espalda, posandose
a saltos como una mariposa. No es una sensacién desagra-
dable, mis bien mesperada, como si fuesen besos hime-
dos: Bronstein le rodeay contempla el torso blanquecmo,
huesudo, duro como una tabla ‘de-lavar. Est4. roturado de
cicatrices. Ella ha exammado suficientes heridas de gue-
Ira en hospltales de ‘campafia. como para establecer el ori-
gen de cada una de ellas: dos pequerios. mordiscos de bala,
uno én un hombro y otro bajo la- clav1cu1a la. cornada de
una bayoneta junto-al ombhgo, el feo'y. largo costuron :
quirdrgico que le brota de un costado y se interna bajo el ’
pantalon, ingle abajo. - . Sl
:Se conocian desde hac1a tres afios; los hab1a presenta—
do una. noche un amlgo comun, Igor Polovtchin; médi-
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co de la guarnicion, y Jdesde.entonces habfan coincidido
unas cuantas veces, en la galeria de algin museo o en un
concierto de la Filarménica; ¢ donde el coronel se excusaba
cémicamente por su presencia, ya que, segin decia, no le
gustaban realmente ni la pintura ni la musica. Vengo tni-
camente por verla a usted, doctora, bromeaba. Es la tnica
obra de arte que me interesa. Pero sus’ galanteos nunca
iban ‘mds allé, y Elsa tampoco sabia cémo tomarselos.

Ahora observaba el torso:del coronel, cosido y traquetea-
do por la historia, como si fuese un cuadro abstracto, una

de esas pinturas que ella habfa adrmrado décadas atrds,en
Viena o en Paris, y que no se aJustaban estrictamente al

canon del realismo-socialista. -

*Parece que se ‘gané hace tiempo el derecho a‘ese per-‘

miso. Su pecho es mis bien elocuente al respecto g

~¢Se refiere a las toses?. : :
- Me refiero a las condecorac1ones. dDonde las obtuvo?‘

No quisiera aburrirla; doctora.

.- S6lo es curiosidad, sabe que a.cl no le gusta presumir

de-sus ‘heridas. Cada- cicatriz tiene su propia fhi'stofia

‘Makarov suspira'y las.va. sefialando una por una, rec1tan-

“do como un nifio ante: una plzarra

“ Mukden, Manchuria, 1905, dice. apuntando al agujero "’

en-el hombro. Contra los japoneses. Tannenberg, enPru-

sia, 1914, recita, llevando el indice al vientre y luego aa

-clavicula. Contra: los ‘alemanes. La peor ‘—alza. el brazo

para mostrar.la cremallera de carne en el costado—es de
fabricacién - nac1onal Crimea; 1919, contra la caballerla
5de Denikin. ot
- ¢Fue un sable 0 una bayonetap pregunta Bronstem,
exammando los phegues ' 2% i
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' Un sable. La herida se infectd, me operaron varias ve-
ces y pasé dos meses en el hospital. - :

* Tuvieron que ser dos meses muy malos, coronel

- Apenas recuerdo nada. Tenia mucha fiebre.

. Bronstein le dice que-tiene suerte de que la.guerra
haya terminado, pero Makarov niega con la-cabeza. No,
la guerra no ha terrmnado, doctora. Nunca terminari.
El enemigo estd en. todas partes, nos tienen miedo, nos
odian demasiado para poder dejarnos’en paz. Se abro-
cha la camisa. ¢Sabe cudntos paises int_erv_inieron-para
intentar ahogar la revolucién en su cuna? Bronstein deja
el estetoscopio a un lado y niega con la cabeza. Medio
mundo, doctora. Siempre 'inerdo la cuenta: Los britini--
cos; los franceses, los alemanes, los polacos, los japoneses,
los checos, los rumanos, los serbios, los griegos, los ésta-
dounidenses. No pudieron con nosotros.en el campo de
batalla, a pesar de que nos 1nvad1eron por el norte, por-el-
sur, por el este y por el oeste. Volveran a 1ntentarlo, como
sea, de cualquier modo. Ese traidor de Trotski. -

. Makarov se pone a toser otra vez, una sacud1da que lo.
agita. de arriba. abaJo y que le rompe las palabras en peda—» -
Debena dejar de furnar, dlce al ﬁn, abotonandose la
guerrera : ; ; (o SRR

Estarfa b1en Y descansar unas cuantas semanas.

Tengo mucho trabajo, doctora.-No ‘creo que al-nuevo
comisario politico le hiciera ‘mucha gracia que abandona—‘
rami puesto prec1samente ahora SRR L

~~Era una de las novedades. 1mpuestas porla revoluc1on
el poder militar- suped1tado al.civil. El-brazo 'sujeto 2 la-
cabeza, como solfa decir. Makarov, antes de afiadir ma-
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liciosamente: Quien manda de verdad es s el cuello. No
le importaba, pues durante toda su vida no habia hecho
otra cosa que acatar 6rdenes '—de su padre, de su tio, el
militar, e los profesores de la academia, de los oficiales
superiores—, aunque en bastantes ocasiones se habia en-
contrado obedeciendo a un verdadero imbécil. Pero eso
no era culpa de los bolcheviques (quienes no habian lo-
grado suprimir el antiguo sistemade promoci6n, aquel
odioso escalafén donde primaban la maledicencia y la de-
lacién -en lugar de la.abnegacién 'y el talento), sino de la
vida misma. La revolucién atin no habia corregido ciertos
errores evolutivos, habria dicho la doctora citando vagi-
mente a Darwin. Bronstem le pregunta c6mo es el nuevo
comisario. - SRR '
¢Bittinsky? No lo he visto mds que un-par de veces, no
sabria decirle. Es un compositor. Parece un buen hombre.
- Como - militar; Makarov estd. obligado a Juzga.r a los
hombres de un vistazo, yno le gust6 la primera impre-
sién que le dio Bittinsky. Le parecié pusﬂamme retraido,
un hombrecillo que rehuia-los ojos de su interlocutor y
al que le sacudfa la voz-un- temblor de jilguero. No habfa
Hegado a estrechar 'su mano, pero apostaria diez rublos
a que habria encontrado un tacto fofo, algodonoso unos
dedos de molusco. Sm embargo se reserva su op1n10n
¢Un compos1tor> s Lo
- S1, un miisico. Tengo que ayudarle a orgamzar ese pu—

fietero congreso de- lzrmkz, no sé a qu1en se le habra ocu—

mdo laidea. , EE AN :
Bronstem recordo a los tres’ anc1anos c1egos cada uno
con su laza.rlllo, que estaban sentados en el ¢ésped, en el

parque frente al: hospltal .Esa misma mafiana habia visto
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a uno-provocando un pequefio atasco en la avenida Mos-
kovsky, solo y asustado entre los bocinazos ‘del trafico,
como un animal perdido. Probablemente ni siquiera sabia
lo que era un automovil. Ella lo.ayudé a cruzar la calle y
le dio una moneda que el anciano agradecié con un mur-
mullo. ¢Asi que era eso? {Una asamblea de ciegos?

De musicos, doctora. Misicos ambulantes. Cientos de
ellos. Van a conocerse por primera vez y a compartir sus
canciones. Todos son ciegos, ese es el problema.

¢Ciegos de nacimiento? ¢Todos ellos? .

* No lo'sé. Mi cometido es buscarles alojamiento, y crea
q_ue no- es nada ficil porque llevan ademds a sus guias,
unos muchachos huérfanos que los ayudan a-la vez que
van aprendiendo el oficio. Ya he habilitado dos cuarteles,
pero necesitaré mds sitio. ‘

.~ Al'menos es un trabajo en tlempo de paz, coronel

En eso, por desgracia, mi trabajo es como el suyo. No
hacemos més que poner vendas y remendar heridas. Pen-
sar que algiin dia acabard la guerra es como pensar que
algiin dia acabard la enfe__rmédad. Pero la guerra.no acaba
nunca. - o S L
La enfermedad es una forma de. v1da, coronel La gue-
rra es una forma de vida. - SR o «

Cuando Makarov abandona- el consultorlo, Brons—’
tein se queda un rato mirando por la ventana. Siempre
le ha gustado mirar las nubes, adivinar. las formas que
toman segin las van empujando su-imaginacién y el

- viento. De pequefia adivinaba en ellas veleros, repollos

enormes, grandes dguilas blancas; cuando empez6 a es-
tudiar medicina, leucocitos y tumores cancerosos; més:
tarde, multitudes en marcha, explosiones lejanas, caba-
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. bata
fuga, frescos de ba :
s o remolinadas sobre Jarkov,

qubes de lluvia at : )
intenta avizorar ufl pulmén desgarrado por
humo de la historia des-=

entre las

Bronstein !
la tuberculosis, pero sélo ve €

vaneciéndose €n la tarde.

1la casi abstractos. Ahora,

Hay algo obsceno al hacer la autopsia de una novela fallida,
al ensefiar las tripas sin la piel que-habitua]mentcflas recu~
bre. El fragmento anterior es lo dltimo:que escribi de:Bo-
rrén antes de arrojar definitivamente la toalla, en noviembre
de 2016. No era la primera vez ni serfa la-dltima que aban-
donaba su escritura, aunque al fin estaba seguro de que no
habria més tentativas. Pensé que el centenario de la revolu-
cién soviética me serviria de ac’icdte;kpc}:rome equivocaba.” -

- La primera vez que dejé aparcado el proyecto, en 1994,

después de reunir veintitantos folios de notas, tenfa bue-
nos motivos para hacerlo. No:habia escrito més que unos.
cuantos relatos, no me sentfa lo.bastante hébil como para
manejar. tantos ‘personajes,. no- dominaba ‘atn-la’ técni-
ca del didlogo ni: la de la estructura. Lilevaba escribien-
do cuentos desde que era un’ crio, pero-sabfa. muy: poco
del arte dela novela: y casi nada del tesén, la. astucia, la
polifonia; los pilares y las perspectivas: que: se requieren
para levantar una. Habfa empezado y desechado suficien-
tes manuscritos como para calibrar que aquel material me

_ venfa grande. En:definitiva; no. estaba. preparado, no'era

més que un aprendiz de novelista. =
impulso de retroceder-ante una pared demasiado empina-
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acién puede ser una salida mas airosa
s cuantos huesos rotos. Algunos afios
liendo la metéfora, publiqué mi pri-
rbat, ambientada en un ochomil de
chara para atrés mi nula experien-
edio en broma que me habia do-
2 en un cuarto piso sin ascensor.

da cuando la humill
que escapar con uno
después, para ir cump
mera novela, Nanga Pa
Pakistdn, sin que me €
cia en montafia. Dije m
cumentado mientras vivi
Algunos amigos alpinistas se empefiaron en remediar mi
virginidad llevindome a La Pedriza, a Gredos:y a otros
Jugares mds 0 MENOS FOCOSOS. No alcancé a percibir el lio
en que me estaba metiendo —la vida imitando sutilmen-
te-a la ficcién— hasta que mi amigo Paco Aguado me in-
vit6 a recorrer con él el Caminito del Rey, un sendero de
pasarelas colgantes que atraviesan el impresionante desfi-
Jadero de los Gaitanes, én la sierra de Mélaga. Levantado
en 1905 para los trabajadores que tenfan que construir la
~ presa en el pantano del: Chorro, poco a poco el tiempo

lo fue resquebrajando hasta convertirlo en una.auténtica

ruleta rusa vertical, con. tramos deteriorados, brechas ro-
tas, hierros oscilantes y tablones sueltos. Después de una
serie de accidentes mortales, las-autoridades decidieron
clausurarlo rompiendo la pasarela de entrada, pero lo tni-
" co que consiguieron,fue atraer todavia més-pﬁblico.'En
aquel entonces, para acceder al Caminito habia.que cru-
zar una linea a treinta o cuarenta metros de altura sobre

un muro vertical sin mds apoyos que cinco o seis:soportes

- de'metal colgando como alcayatas sobre el abismo. Cuan-
* do miré hacia arriba.y vi a los excursionistas. abrazados a
la pared, flotando sobre el vacio, me senté en la hierbay
decidi que ibaa quedarme alli, Jeyendo un libro. Paco, que

~ en tiempos fue un escalador de élite, un pionero mundial
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de 1a escalada libre, regresd y logré convencerme para:que
lo siguiera. Pensé en los titulares de prensa a la mafiana
siguiente: «Escritor muere espachurrado en una caida tras
un penoso intento por emular su propio libro».

* Reconozco que, entre la seguridad del arnés y las ins-
trucciones de Paco, atravesar aquel: muro vertical no fue
demasiado dificil. Aprendi, ademds, una valiosa ensefian~
za sobre perspectivas, und leccién de vértigo que conoce
de sobra cualquier alpinista mds o. menos experimenta-
do, pero que también-es -vilida para ciertas.situaciones
de literatura y de la vida. Paco me dijo que un pasaje.de’
montafia que desde fuera parece impracticable cambia
completamente visto desde dentro. Yo lo pude compro-
bar al mirar abajo, hacia la muerte que aguardaba trein-
ta o cuarenta metros al fondo, y ver que mis pies podian

' vadearla sin problemas.El gran escalador inglés Albert

Mummery, que desaparecié en una ruta imposible en el
Nanga Parbat, lo advirtié més de cien afios antes con una
formulacién radical e inolvidable: «Cudndo todo indica
que por-un lugar no se puede pasar, hay que pasaf. Se tra-
ta precisamente de esow. i+ & s T
- ‘Ojalé lo hubiera sabido cuando, en espera de que sopla~
ran vientos favorables, abandoné Borrin después de tomar
un montén de notas, antes de meterme realmente en hari-
na. Sentfa una especie de l4stima retrospectiva por el libro "‘
que podia haber sido, por las fuerzas o la ambicién que me |
faltaron. En su’ momento le hablé de la historia y de.mis
problemas.con-ella 2 un tipo a 'qUieﬂ:éiCababa"de conocer,
Alvaro Mufioz Robledano, un poeta ‘extraordinario ‘que,
con el tiempo, se convertirfa en‘mi mejor amigo. Por aquel
entonces:ambos trabajabamos en una libreria de la cadena
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Crisol, en la calle Goya; y0 10 habia publicado nada toda-
via y él dnicamente un poemario, Fotografia junto al pecio
Poco después Alvaro me hablé de un poema que estaba
escribiendo, un largo poema sobre la disolucién de Europa
que, si no recuerdo mal, se iniciaba:-con la dltima frase de
los diarios de Virginia Woolf (<L estd podando los.rodo-
dendros»), fechada el 24 de marzo de 1941, cuatro’ dfas
antes de que encontraran su Cuerpo en el rio Ouse con los
bolsillos llenos de piedras: El poema iba a incluir también
la matanza de los Zrniki, una seccién de la que sélo hemos

podido rescatar dos versos: -

Sé que hay pasillos que no puedo ver

y al fondo un fuego que po CONOZCO.

Alyaro tampoco terminé nunca aquel poema. No es facﬂ
calibrar cuindo ha llegado el momento de sentarse y. po-
nerse manos a la obra, al menos para mi nunca lo ha sido.
Tal vez ese trabajo de esperar, de retener durante meses 0
afios el impulso de sentarse a escribir —igual que el ca-
zador que aguanta la tensién de apretar el gatillo—sea
atin m4s duro que el momento de lanzarse contra el muro
de la pdgina en blanco. Reinhold Messner se retiré dos
veces de su inténto de escalada en solitario al Nanga Par-
bat —la primera ascensién en solitario a un ochomil dela
historia—, una de ellas en medio de un ataque de panico.
Sabato tiene un consejo aterrador,unc de los mejores que
‘e leido sobre el oficio: «No empleces a escr1b1r hasta que
no sientas que podes volverte loco». ° s

A lo largo de las dos décadas s1gu1entes fu1 pubhcan-

do..una docena de:libros de.dlverSOS:generos —pohc1aco,
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aventuras, viajes—, uno de ellos una continuacién espuna
de una epopeya homérica, una novela considerablemen-
te dificil y compleja cuya escritura, entre aplazamientos

reanudaciones, me llevé més de diez afios. Entre uno y
otro libro el fantasma de Borrdn se me seguia aparecien-

“do, como si los pobres ciegos asesinados reclamaran su

derecho a existir desde el limbo de los no nacidos. Pero yo
tampoco pod1a ver el pasillo donde se agolpaban ni sab1a

nada del fuego que los esperaba al fondo
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Cuando fantaseaba con la idea de retomar la novela,
siempre me tropezaba, aparte de otras diﬁculta'_des,vcbn
un importante problema logistico: los detalles sobre la
matanza de los irniki. §Cuéntos acudieron al congre-
so? ¢Doscientos, trescientos, mil, dos mil? Los habfan
fusilado en Jarkov, pero sdénde exactamente? ¢A cam-
po abierto? ¢Contra un muro de las afueras? ;En el pa-
tio de un cuartel, cerca del teatro donde se celebr el
congreso? Casi desde el principio decidi que no ibaa
narrar la matanza directamente sino rodearla mediante
una elipsis, contar el antes y el después, acceder a ellaa
través de los recuerdos del Gnico superviviente, Mijadl,
el nifio que guiaba al bardo Roman Kulyk, el que des-
pertaba al lado del cuerpo tibio y ensangrentado de su
maestro, entre una horda de caddveres. Ya veria luego
cémo conseguia hacerle escapar. De momento, no me
parecia demasiado inverosimil que el crio saliera intacto
de un fusilamiento masivo: pensaba en la confusién, el
pénico de las victimas, el tableteo de las ametrallado-
ras, los gritos, pero también en el empacho de sangre, el
reiterado guifiol de la muerte, la fatiga de arrastrar los
cuerpos y enterrarlos. No era descabellado pensar que, al
igual que antes de una batalla, los soldados se animaran
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con un trago de vodka; tampoco lo era que, a medida

que avanzaba la tarea, entre los cuerpos derribados y las

humaredas de pélvora, las botellas fuesen cayendo una
tras otra. Cuando me documentaba para escribir Todos
Jos buenos soldados, ambientada en la guerra de Sidi Ifni,
'déscubri enla autobiografia de Miguel Gila un episodio
pré(:ticamente idéntico donde el cémico relata cémo él
y.un compafero habian sobrevivido a un fusilamiento
en plena guerra-civil gracias a que los moros que forma-
ban el pelotén estaban muy borrachos. o

" Eso era: ebrios de vodka y de sangre, los verdugos su-

_ben‘a los'camiones y dejan montones de muertos tendi-

dos -a:la-intemperie, bajo la llovizna. Esa misma noche
tendrén que regresar para deshacerse de los cuerpos, cavar
zanjas, quemar restos. La [tuvia espabila al pequefio Mi-
jail; que se habfa refugiado-entre los brazos de su maes-

 tro'y cuyo cuerpo abraza por dltima vez antes de ponerse

en pie. Contempla aquel escenario apocaliptico, los ca-
daveres hacinados unos sobre otros, ancianos encogidos
como si hubieran regresado al feto, hombres bocarriba
buscando algo que agarrar, jévenes como €, gritando con
la bbca_abiert:i,‘ nifios como él; que abre la'boca en un in-
terminable grito mudo: Nunca olvidard —¢cémo podria
olvidarlo?—a un muchacho-de su edad recostado contra
una pila de muertos, una ereccién terminal asomando de
los pantalones - b:ijados, masturbdndose frenéticamente
mientras la sangre va empapando los agujeros del pecho.

- Mijail-echa a ‘andar por los senderos embarrados, mo-
jindose lentamente, entre vacas esculpidas bajo el aguace-
10 que lo contemplan'con-tranquila estupefaccién y perros
que lo siguen un trecho hasta que adivinan que no tie-
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ne nada que darles. Horas después, la doctora Bronstein
descubre a un nifio vagando solo por las calles de Jarkov,
empapado de arriba abajo. Se-acerca, ve las manchas de
sangre en los pantalones, la boca abierta en una mue-
ca interminable. Lo lleva al hospital, le quita las ropas y
comprueba que no tiene una sola herida. Le pregunta qué
le ha ocurrido, quién es, cémo se llama, pero Mijail sigue
sin hablar: simplemente se queda con la mirada perdida,
tendida hacia ninguna parte. Cuando por fin. responde,
dias después, en su pequefio piso muy cerca del hospital,
Bronstein no puede creerlo. En la ciudad corren rumores
sobre la masacre, pero ella no.puede ni quiere darles cré-
dito. EI coronel Makarov jamds lo hubiera permitido: un
militar de carrera que desert6 del ejército del zar por ne-

garse a fusilar a otros desertores no podia haber ordenado. -

la ejecucién de una muchedumbre de ciegos indefensos.
{O quizi si? Despusés recuerda- que estdn en. tiempo de
pazy que el mando del coronel est4 supeditado al poder
civil. sCémo se llamaba aquel comisario que acababa de
llegar a Jarkov? ¢Bittinsky? - © Co e

“Habia visto a. Bittinsky unos. dfas atras, cuando el co-
misario visité el hospital con dos de sus subordinados. Un
hombre pequefio, flaco como un Pajarito, con las mejillas
hundidas y los ojos huidizos, que le: entregé un manojo
de dedos al estrecharle la mano, Bronstein se confundié
entre el rebafio de batas blancas que le iba ensefiando el
hospital y oy6 retazos: de un didlogo-entre el ‘comisario
y sus ayudantes. Uno de. ellos —Provulok, un burécrata
plafiidero que tiempo atrds habia intentado cortejarla—
se quejaba de los gastos que iba a ocasionar. el .congreso
entre manutencién.y alojamiento. No entendia por qué
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razén tenian que acoger a todos esos viftj-os ciego"s,,y.' Bit-
tinsky le explicé. que no podian permitir que s1gu1eian
cantando canciones religiosas, himnos a los zares ya doi
principes del pasado. Puesto que eran-_.lg_vanglolard1a. e_
folklore ucraniano.era necesario darles instrucciones, en
sefiarles otro repertorio con el fin de que el pueblo apren-
diera los nombres de los nuevos héroes. Pero eso —salté
el otro ayudante%-'podia llevar mucho tiempo. 51, si —
Bittinsky asinti6é—, era cierto. Mucho tiempo y. mu;ho ‘
dinero. Ensefiar -a los ciegos era un engorro,-muchos de
ellos ni siquiera-sabian hablar ruso. A-veces, dijo,,go, l.lay
méds remedio que amputar, ante el riesgo de que una in~
feccién se extienda. .. EET IR T ERT S I F
-Quiz4 habfa 0ido mal o habia entendido mal, quizé la
metifora de la amputacién —al lado de los bisturies, las
camillas, las gasas ensangrentadas— se refen’g aotra cosa.
Pero Mijail, al que habia escondido en su casa, le .copto
que los ciégos y.sus-pequefios guias habian sido ﬁ;sﬂados
por tandas; que los encerraron en una granja abandona}dg
y-se los iban llevando de diez en-diez; que algunos in-
tentaban hablar aunque, entre las descargas, no 'se ofan
mds que alaridos, ati]]id’os'y lamenfos; que habfan _tardadq
horas en matarlos a todos; que Roman, su.maestro; estaba -
cantando cuando uno de los soldados le.dio un culatazq :
enlabocay pisbteé el laud, que gimié al quebrarse—bajo_ la
bota con un.acorde desangelado; que él se quedé mucho
rato mirando el instrumento roto como si fuese el capara-

zéndeuninsecto. . . . o

Varios afios después- escribi- una escena similar. hacia el
final de mi novela homérica, E/ mar en ruinas, durante ’la
matanza de los pobres bardos ciegos en la sala de banque-
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ey lai‘_‘;_fﬁl;g;_X:,l__a:__hiper_"rnét'gépia

tes'del palacio de Odiseo. Hay milenios de distancia entre
los aedos griegos’y los kobzari ucranianos, pero 10 unen
yariag cosas: la ceguera, el oficio de muisico- ambulanté, el
destino de morir a hierro v fuego. Los hermanaba 4 gran

“ sombra d¢ Homero, el poeta épico al que la tradicién pin-
\ta-‘pri\vado' de la vista, como sj el'oido-"bastara'para abarcar
el mundo. La tradicién también cuienta que Demécrito de

| .bdera,‘ el ﬁlésbfo de:la risa cuya obra detestaba Platén;
s?: encerrab@ en‘un sepulcro- para que la realidad exterior
no:lo- distrajera-y al final de su vida, como esa 6scuridad
no le parecia bastante, se arrancé él mismo los ojos. Mil-

~ tonyel autor de E/ paraiso perdido, asegura que sacrificé su
- Vista en defensa de la libertad, escribiendo tratados sobge
v _el‘ ;divqréib‘yfl_ibél'os.,avfavo»rf 1¢ la T
en los que defendia el ‘ajusticiami
’ ,_"f‘lllvl}qu‘t‘i_'ﬁr'fl_sdllfa'més’?_-plausibléque'la'{ perdiese a causa de
un glfalucqn}a} En el progresivo. deterioro visual de Joyce,
que lo-dejo ?Pr,éCﬁc:gihénté"cieg’o alfinal de su vida, inter-

Vineron diver sos factores, entre ellos Ia- iritis; el glaucoma,

ento del rey Carlos I,

dffgfngrat;v% Yp adCCIO éesprendjmienfds de retina, ex-

de la frepﬁb]ica'ys del regicidio ,

. B,Orges,r> que- sufria ‘de miopia -

- que llevah

e resulzg g

visién de tinel, de las manchas borrosas y las moscas tintineando
;venrun sincén dél pérpado al stibito telén del desprendimiento de
: rétina. Rorﬁan ',Kulyk ~—cantor 4de la revolucidn, juglar errante—
: solfa decir bque el problema no era .la gente que no Ve, sino la que
1o quiere ver. "Eso’ si que no tiene remedio, canturreaba; pellizcan-
~dolas éuerdas de su bandura. ;EI qué, Roman? Los invidentes por
: :iroéaciéh, lc.>skq‘ué se han sacado los ojos a.propésito, los ricos, los
g ;arist(‘x':ratas,‘ lés,laéayos, los'siervos, los que cierran sus ojos ante'la
ﬁﬁéeria deiirhundo;- | :
Una drraiéada .Crecncizl_ ppopular, que en los ltimos tiem-
pos parece: corroborada por ciertos. experimentos. cienti-
ﬁcbs,» éstablécé r}inq -cor:_e,spohdenciag entre la pérdida de
visién v el-aumento de la capacidad-aud_iti»vvar —no.nece-
’sariamenté' del: talento musical. Antonio- de -Cabezén y
Joaquin Rodrigo en Ia mﬁéica-clésica; Blind Lemon Je-
flerson y Blind Willie Johnson en el blues;- Art Tatum, Ro-
land Klfk v Tete Montoliu en eljazz; Ray Charles y Ste-

vie Wonder en €l sou; todos ellos fueron grandes musicos
que-nacieron ciegos o0 .que. perdieron la vista cuando eran

niﬁ(}_sf;En':cambio,;dos-figrandcs compositores del barroco,
]ohann Sebast_ian Bach y Géorgr- Friedrich Hiindel_, con-

temporéneos :ambos, sufrieron. diversos problemas en Ia

Vista y'?a}ga,baro‘n' cayendo alﬁnal de su vida en manos del
@S@O‘,QkujaHO,iJOhn Taylor, un charlatén sin escripulos
Aue presumia de haber: operado a.principes y. papas. Qui
dqtpz:dere?:dat vivere (quien da vista, da vida), era el lema

& escrito'en su carroza decorada con vistosos di-
buJOSi de ojos _humaho‘s;-En 1750 Taylbr oper6 de cétaratas
2 Bﬁc,h‘ylodcjd ,ciego;-s;eic_ree que el éomposi_tor murié -
de alguna’infcccién relaciohada con la cirugfa
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Poco;des’pués;- Afios més tarde, Hindel corrig una suert,
_ parc.cida.iEn el breve periodo en 'quc ambos pel‘r}nanecief3
Ton inmersos en Ia ceguera, no parece qUel‘s‘exiﬁcréinentara
Xponencialmente su catdlogo de obras maestras, - -

- Sm»'; embargo, de algtin modo persistia esa ércénciaeé'r.l
~la1:>aﬁn1dad’jent're tinieblas y musica; quizé pbr eso, hasta

Los psicologos tienen un término para el nifio que re-
cibe el nombre de un hermano muerto. Lo llaman «hijo
de reemplazo», y el sintagma alude al vacio creado por
la muerte prematura de un hijo —con unos pocos afios
o meses o al poco de nacer— y al anhelo de los padres
por llenar ese vacio mediante otro hijo. Dicen que po-
nerle el mismo nombre al recién nacido es una especie de
ritual que intenta anular el trauma de la pérdida, cancelar
el luto, empalmar los dos nacimientos en uno solo, como
siel tiempo no hubiera transcurrido. : -

- Hay registrados varios casos de artistas famosos que

 repiten este esquema. A Van Gogh, su padre, pastor pro-
. testante, lo llevaba cada mafiana a la iglesia y, antes de

entrar, le ensefiaba la tumba de un hermano muerto un
afio antes de nacer él que Ilevaba su mismo nombre: Vin-
cent-Willem. Beethoven sospechaba, por un error en la
fecha del certificado de bautismo, que era hijo ilegitimo
¥ que habfa nacido para sustituir a un hermano mayor

- muerto nada més nacer: Ludwig Maria. Esta obsesién le
- inspiré una de sus primeras canciones, 47 einen Saugling

(<A un bebé»), cuyo primer verso dice: «Todavia no sa-
‘be,siid? quién eres hijo». En su estrafalaria y apasionante
autobiog;aﬁa, La vida secreta de Salvador Dali, el pintor
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cataln relata c6mo de nifio se habfa sentido una .copia
de un hermano mayor muerto poco antes de cumplir dos
afios y al que sus padres habian bautizado también con ¢
nombre de Salvador (Salvador Galo, para ser més exactos,
lo cual ha alimentado jugosas hipétesis sobre su posterior

matrimonio con Gala).
En mi opinién, el ejemplo mis 1mpresmnante es el de

Philip K. Dick, quien paso t toda su existencia imantado al
recuerdo de una hermana melliza, Jane Charlotte Dick,
que muri6 de desnutr1c1on a las pocas semanas del par-
to.-Su padre la enterré en el cementerio de Fort Morgan,
Colorado, y al lado dejé un hueco para su otro hijo. Asf,
" Dick supo toda su vida que lo aguardaba una lipida don-
de estaban escritos su: nombre, su fecha de nacimiento,un
guion ¥, debajo, un espacio en blanco para rellenar en ¢l
momento en que decidiera estrenarla. El diminuto cadi-
ver bajo tierra y la atraccién gravitatoria de la tumba ex-
plican muchas anomalias- de-su-comportamiento-y buena
parte-de las extraordinarias visiones de su obra, desde el
“mundo en descompos1c1on visto a través de los ojos de
un nifio autista en Tiempo de Marte hasta el escalofriante
moratorio entre la vida y Ia muerte en Ubik.

- Segtn los: psicélogos, puede ocurrir que el recién lle- -

gado, al crecer rodeado de recuerdos, fotograﬁas ¥ jugue-
‘tes fésiles, termine. por sentirse un impostor, una version,
‘una segunda.: edicién del «hcrmano muerto. En mi caso,
no hubo 'ningur)ai tumba, ni juguetes, ni fotos, nada; ni el

_menor rastro de mi predecesor hasta que encontré su ins-

cripcién en el libro de familia. Mis padres nunca hablaban

de él,y me llamaron como él por la costumbre de bautizat

~ al primer hijo con el nombre del padre (David tamb1en €
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¢l nombre de mi padre y yo tenfa que continuar la tradi-
cién). Aun asi, la sensacién de sentirse un desplazado, un
desterrado, me ha acompaiiado toda la vida, en casa, en el
colegio, en ‘el barrio. Desde pequefio aborrecia el fiitbol;
durante la adolescencia me encerraba a leer en casa en lu-
gar de jugar en la calle; escuchaba musica clésica en lugar
de pop, rumba o heavy metal, que eran-las opciones na-
turales para un chicode San Blas; Nietzsche, Cortézar y
Sibelius se convirtieron en consignas de sedicién; mucho
més revolucionarias que una simple cancién rock o que
unos Levi’s. La verdad, tampoco me parecen decisiones
muy originales. : RO
Ignoro hasta qué punto la estela de vacio dejada por
mi hermano marcé mi destino: El sentimiento de ser un
bicho raro, un disidente del nicleo familiar, un: exiliado
de barrio, es una experiencia que afios después he encon-
trado repetida, en mayor o menor medida, entre amigds
de cualquier extraccién social, de cualquier género y cual-
quier opcién sexual. He oido la misma cantinela muchas
veces («Este chicoes ranto»), y 1o sélo aplicada a artlstas,
novelistas, musicos y. poetas. Una vez, un amigo gay e

- pregunts si estaba seguro~de si no.me-iban los hombres

solo porque ‘en aquella época ‘me apasionaba la Gpera,
en especial Wagner. Recuerdo un atardecer. en una playa
de"Motril, solo, leyendo: un libro de poemas de’ Vicente
Aleixandre, un sfmbolo de adolescencia triste y perfecto.
Y una noche, en Almufiécar, le ped1 a mi padre-las la-
ves de su coche para oir una cinta que acababa de com-
prar, cuando' aparecié mi primo con un- amigo suyo y me
pregunté con sincera. perplejidad cémo ‘podia gustarme
aquella musica. Era la- Serenata para: cuerdas de Chaiko-
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